Phùng Văn Khầu - Bên trận địa phòng không - pháo binh
Muốn hiểu câu chuyện của Phùng Văn Khầu, hãy bắt đầu từ Cao Bằng. Nơi ấy, vào năm 1930, Phùng Văn Khầu sinh ra và lớn lên trong một đất nước còn nhiều biến động. Tuổi trẻ của nhân vật không trôi qua trong sự bình yên thông thường, mà sớm được đặt trước câu hỏi lớn của cả một thế hệ: mình sẽ làm gì khi quê hương cần đến?
Nếu chỉ giữ lại một lát cắt để kể về Phùng Văn Khầu, có lẽ nên bắt đầu từ đây: Khi được tuyên dương, ông là Trung đội trưởng pháo binh thuộc Đại đoàn 351; về sau mang quân hàm Đại tá và công tác tại Trường Sĩ quan Pháo binh.
Ngày nay, đọc lại một dòng thành tích có thể thấy ngắn; nhưng ở thời điểm ấy, phía sau một nhiệm vụ là cả chuỗi ngày đối mặt hiểm nguy, thiếu thốn và áp lực. Pháo binh là binh chủng đòi hỏi độ chính xác và khả năng hiệp đồng cao. Trước khi khai hỏa, đơn vị phải trinh sát mục tiêu, tính phần tử bắn, chuẩn bị trận địa, ngụy trang và bảo đảm đạn. Trong điều kiện chiến tranh, việc cơ động những khẩu pháo nặng qua địa hình khó khăn đã là một nhiệm vụ lớn; giữ được trận địa trước hỏa lực phản pháo lại càng khó hơn. Vì thế, đóng góp của người lính pháo binh không chỉ nằm ở những loạt đạn cuối cùng mà còn ở cả quá trình chuẩn bị âm thầm và kỷ luật phía sau. Một trận địa pháo chỉ phát huy hiệu quả khi nhiều bộ phận hoạt động chính xác như một hệ thống: trinh sát, đo đạc, thông tin, tính toán, tiếp đạn và khẩu đội. Chỉ một sai lệch nhỏ cũng có thể làm mất thời cơ. Trong những chiến dịch lớn, pháo binh còn phải thay đổi vị trí, giữ bí mật và phối hợp với bộ binh theo đúng thời điểm. Vì vậy, câu chuyện của người lính pháo binh cho thấy chiến tranh hiện đại không chỉ cần lòng dũng cảm mà còn cần kiến thức kỹ thuật và khả năng làm việc tập thể rất cao.
Nhắc lại câu chuyện của Phùng Văn Khầu không phải chỉ để ghi nhớ một cái tên. Điều quan trọng hơn là giúp tôi thấy lịch sử đã đi qua đời sống của từng con người như thế nào: bằng nhiệm vụ cụ thể, bằng kỷ luật, bằng sự hy sinh và bằng những lựa chọn đặt việc chung lên trên lợi ích riêng. Cuộc đời Phùng Văn Khầu khép lại vào năm 2021; nhưng dấu ấn của một đời người không dừng lại ở mốc thời gian ấy. Nó còn ở ký ức, ở những trang sử và ở cách các thế hệ sau tiếp tục kể lại câu chuyện bằng sự biết ơn và chính xác.
