Phùng Văn Khẩu: Cánh tay thép không mỏi bên nòng pháo

Sinh ra từ vùng đất Cao Bằng, người con trai dân tộc Tày ấy bước vào trận đánh với một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng: chỉ huy khẩu đội sơn pháo 75mm tấn công các cứ điểm của địch. Trong những ngày đêm ác liệt tại đồi E1, pháo đài của ta bị giặc tập trung hỏa lực bắn phá dữ dội. Những người đồng đội lần lượt ngã xuống hoặc bị thương nặng, cuối cùng, cả khẩu đội chỉ còn lại mình anh.

Giữa mịt mù khói súng và tiếng gào rú của đại bác, Phùng Văn Khẩu đã làm nên một điều phi thường mà sau này lịch sử quân sự vẫn luôn nhắc tới. Một mình anh đảm nhiệm mọi vai trò: vừa là người quan sát, vừa nạp đạn, vừa ngắm bắn và vừa bóp cò. Anh chạy đi chạy lại giữa các vị trí, khéo léo ngụy trang để lừa địch, rồi lại tung ra những cú bắn chính xác đến từng centimet.

Dù bị sức ép của đạn pháo làm chảy máu tai, máu mũi, mắt nhòe đi vì khói, anh vẫn kiên trì bám trụ. Với ý chí thép, anh đã một mình điều khiển khẩu pháo tiêu diệt hàng chục hỏa điểm và sinh lực địch, tạo điều kiện cho bộ binh ta xông lên làm chủ trận địa. Hình ảnh người chiến sĩ đơn độc bên khẩu pháo, giữa nắng cháy và lửa đạn, đã trở thành một tượng đài về sự bền bỉ và lòng quả cảm vô song.

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Phùng Văn Khẩu vinh dự là một trong số ít người được tuyên dương Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân đợt đầu tiên. Cuộc đời anh là minh chứng cho sức mạnh tổng hòa giữa trí tuệ mưu trí và tinh thần "quyết chiến quyết thắng", khẳng định rằng khi con người có lý tưởng, họ có thể thay thế cả một tập thể để hoàn thành sứ mệnh với non sông.