PHÙNG VĂN KHẦU – MỘT NGƯỜI, MỘT KHẨU PHÁO GIỮA ĐIỆN BIÊN
Phùng Văn Khầu sinh trong một gia đình người Nùng ở Cao Bằng. Cha mẹ mất sớm. Tám tuổi, cậu bé đã phải đi ở để kiếm sống. Không được học hành đầy đủ, những năm đầu vào quân đội Phùng Văn Khầu thậm chí còn gặp khó khăn khi làm quen với những thiết bị của pháo binh. Nhưng chiến tranh không chờ một người chuẩn bị đủ mọi điều kiện.
Tháng 12 năm 1949, Phùng Văn Khầu vào bộ đội và được biên chế vào lực lượng pháo binh.
Trước mặt anh là một thế giới hoàn toàn mới.
Góc bắn.
Tầm bắn.
Máy ngắm.
Đạn pháo.
Hiệu chỉnh phần tử.
Đối với một thanh niên ít chữ, tất cả đều khó.
Không hiểu thì học.
Chưa biết thì tập.
Không sử dụng máy ngắm thành thạo, Khầu tập ước lượng và ngắm qua nòng.
Sai thì sửa.
Bắn trượt thì tìm nguyên nhân.
Từng ngày, cậu bé đi ở năm nào trở thành một người pháo thủ.
Đến năm 1954, Phùng Văn Khầu cùng đơn vị tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ.
Trận địa của anh ở khu vực đồi E.
Đó là cuộc đấu không cân sức nếu chỉ nhìn số lượng và trang bị.
Pháo của đối phương nhiều hơn.
Hỏa lực mạnh.
Máy bay có thể liên tục đánh phá trận địa.
Những người lính pháo binh Việt Nam phải đưa pháo vào những vị trí được che giấu trong núi, tính toán từng viên đạn và tranh thủ từng cơ hội xuất hiện của mục tiêu.
Ngày 23 tháng 4 năm 1954, trận đấu pháo đặc biệt diễn ra.
Từ vị trí quan sát, Phùng Văn Khầu phát hiện trận địa pháo của đối phương.
Khẩu sơn pháo 75mm bắt đầu khai hỏa.
Pháo phía bên kia lập tức phản pháo.
Đồi E rung chuyển.
Đất đá đổ xuống công sự.
Khói bụi phủ kín trận địa.
Những người trong khẩu đội lần lượt bị thương vong.
Một khẩu pháo bình thường cần nhiều người đảm nhiệm những công việc khác nhau.
Chỉ huy.
Ngắm bắn.
Nạp đạn.
Thông nòng.
Dịch chuyển càng pháo.
Xử lý khói.
Nhưng khi đồng đội không còn đủ người, Phùng Văn Khầu phải làm nhiều vị trí cùng lúc.
Anh vừa chỉ huy, vừa thao tác pháo.
Từng quả đạn được đưa vào nòng.
Từng phát bắn lại vang lên.
Theo tư liệu của Báo Quân đội nhân dân, trong chiến dịch, có thời điểm Phùng Văn Khầu phải đảm nhiệm cùng lúc năm nhiệm vụ; tại đồi E, khẩu đội của ông thực hiện nhiều phát bắn chính xác và đánh vào các hỏa điểm, trận địa pháo đối phương.
Điện Biên Phủ kéo dài 56 ngày đêm.
Phùng Văn Khầu sống sót.
Ông có cơ hội nhìn thấy ngày 7 tháng 5 năm 1954.
Có cơ hội đi tiếp một cuộc đời dài sau chiến tranh.
Sau này ông được phong danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.
Nhưng điều đáng chú ý trong câu chuyện của ông không chỉ là những phát pháo ở Điện Biên.
Nó bắt đầu từ một cậu bé không được học hành đầy đủ.
Không biết sử dụng máy ngắm.
Nhưng không chấp nhận việc “không biết” trở thành lý do để đứng lại.
Đây có lẽ là một trong những bài học đẹp nhất từ Phùng Văn Khầu.
Con người không cần phải giỏi ngay từ đầu.
Điều quan trọng là khả năng học.
Trong cuộc sống hôm nay cũng vậy.
Một người có thể chưa biết công nghệ.
Chưa biết một kỹ năng mới.
Chưa từng làm một nhiệm vụ khó.
Điều đó không có nghĩa họ không thể làm được.
Nếu Phùng Văn Khầu năm ấy nhìn khẩu pháo rồi nói rằng mình ít chữ nên không thể học, lịch sử của riêng ông có lẽ đã khác.
Nhưng ông chọn học.
Học bằng mắt.
Bằng tay.
Bằng những lần sai.
Bằng cả chiến trường.
Từ một cậu bé đi ở trở thành Anh hùng pháo binh.
Khoảng cách ấy được lấp bằng nghị lực.
Ở Điện Biên năm 1954, có thời điểm một người lính gần như phải trở thành cả một khẩu đội.
Nhưng trước khi làm được điều phi thường ấy, Phùng Văn Khầu đã làm một việc rất bình thường suốt nhiều năm:
Không ngừng học.
