Phùng Văn Khầu: "Vua pháo" đơn độc trên đỉnh đồi E
Trong chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử, nếu những trận giáp lá cà ở đồi A1 là biểu tượng của lòng quả cảm bộ binh, thì cuộc chiến trên đồi E1 là nơi vinh danh trí tuệ và sự kiên cường của pháo binh Việt Nam. Anh hùng Phùng Văn Khầu, một chàng trai dân tộc Nùng quê Cao Bằng, đã viết nên một huyền thoại khó tin: một mình điều khiển khẩu sơn pháo tiêu diệt hàng loạt hỏa lực địch, giữ vững trận địa trước sự phản công điên cuồng của thực dân Pháp.
Tháng 3 năm 1954, đồi E1 trở thành tiêu điểm của những trận pháo kích dữ dội. Nhiệm vụ của khẩu đội pháo do Phùng Văn Khầu làm khẩu đội trưởng là phải tiêu diệt các lô cốt, hầm súng của địch để hỗ trợ bộ binh ta tiến công. Tuy nhiên, quân Pháp với ưu thế hỏa lực tuyệt đối từ trung tâm Mường Thanh đã trút bom đạn xuống trận địa pháo của ta không ngơi nghỉ. Sau nhiều ngày chiến đấu ác liệt, các đồng đội trong khẩu đội của Khầu người thì hy sinh, người thì bị thương nặng phải đưa về tuyến sau. Cuối cùng, tại vị trí chiến đấu chỉ còn lại mình anh bên khẩu sơn pháo 75mm đã sứt mẻ vì mảnh bom.
Giữa không gian đặc quánh mùi thuốc súng, tiếng gầm rú của máy bay và tiếng pháo địch rít qua đầu, Phùng Văn Khầu đã đưa ra một quyết định phi thường: anh sẽ tự mình thực hiện tất cả các khâu của một khẩu đội pháo vốn cần 6-7 người. Một mình anh vừa làm người chỉ huy quan sát mục tiêu, vừa làm người nạp đạn, vừa ngắm bắn và kéo cò. Mỗi quả đạn pháo nặng hàng chục kg được anh vác lên, nạp vào nòng súng với đôi tay rướm máu. Anh dùng mắt thường để căn chỉnh thước ngắm qua nòng pháo vì kính ngắm đã bị hỏng do mảnh đạn. "Bắn trực tiếp" – lối đánh dũng cảm và táo bạo nhất của pháo binh đã được anh thực hiện một cách xuất sắc.
Trận đánh ngày 2/4/1954 là đỉnh điểm của sự anh hùng. Khi pháo địch bắn chặn dữ dội, Phùng Văn Khầu vẫn bình tĩnh chờ khói bom tan bớt để xác định vị trí khẩu đại liên của địch đang chặn bước tiến của bộ binh ta. "Đoành!", quả đạn đầu tiên trúng đích. Ngay lập tức, anh nạp quả thứ hai, thứ ba... Trong ngày hôm đó, một mình anh đã bắn 22 quả đạn, tiêu diệt hoàn toàn 4 khẩu pháo 105 ly, 2 khẩu đại liên và một kho đạn của địch. Những tiếng nổ rền vang từ phía trận địa Pháp là minh chứng cho sự chính xác kỳ diệu của "người lính một mình". Hình ảnh Phùng Văn Khầu người đầy bụi đất, máu và mồ hôi, vẫn đứng vững bên nòng pháo nóng bỏng đã trở thành biểu tượng của ý chí sắt đá, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ lừng lẫy.


