Qua sông Nậm Rốm dưới pháo sáng

Đêm, tôi nhận lệnh mang điện báo qua sông Nậm Rốm. Nước lạnh, chảy xiết. Khi đang lội qua, pháo sáng bắn lên, cả khúc sông sáng trắng. Tôi nằm ép xuống, giữ túi tài liệu trên đầu. Đạn bắt đầu bắn xuống mặt nước, tóe lên từng vệt. Tôi không thể quay lại, chỉ còn cách bám vào dòng nước, nhích từng chút. Khi pháo sáng tắt, tôi mới dám đứng lên, chạy nốt vào bờ bên kia. Tài liệu vẫn khô. Tôi giao xong, quay lại nhìn dòng sông vừa đi qua – nơi chỉ cần chậm vài giây là có thể nằm lại.