Quán Cà Phê Nằm Trên Miệng Hố Bom Cũ
Sau chiến tranh tại Việt Nam, nhiều vùng đất từng bị bom cày xới đã được san lấp và xây dựng lại thành khu dân cư, quán xá. Có một quán cà phê được mở ngay trên một hố bom cũ đã được lấp lại. Chủ quán không cố tình nhắc về quá khứ, nhưng đôi khi khách ngồi lâu lại cảm nhận được sự “lặng bất thường” của mặt đất bên dưới.
Quán nhỏ mở trên nền đất mới,
ghế gỗ đặt rất bình thường.
Cà phê chảy như mọi nơi khác,
đen, đậm, và nóng.
Không ai nói về quá khứ,
chỉ có tiếng muỗng chạm ly.
Nhưng đôi khi khách ngồi lâu
thấy mặt đất hơi lặng.
Như thể bên dưới
không hoàn toàn là đất.
Chủ quán chỉ cười:
“Đất nào mà chẳng giống đất.”
Rồi lau bàn,
như lau một ký ức không cần nhắc lại.
Có người từng là lính cũ
ngồi rất lâu ở góc trong.
Không uống hết ly,
chỉ nhìn ra cửa.
Ngoài kia xe cộ đi qua,
đường phố không biết mình đang đứng trên gì.
Chỉ có gió
đi chậm hơn bình thường một chút.
Quán vẫn đông mỗi sáng,
vẫn tiếng máy xay cà phê.
Nhưng ai đó từng nói:
có những nơi yên tĩnh
vì đã từng quá nhiều tiếng nổ.
