Sa bàn bệnh viện Bạch Mai bị trúng bom B-52 rải thảm năm 1972
Sa bàn bệnh viện Bạch Mai bị trúng bom B-52 rải thảm năm 1972 (ảnh hiện vật trưng bày tại Bảo tàng Công binh) Khi tôi trao đổi với một số cư dân Hà Nội về các trải nghiệm của họ thời chiến, họ thường hỏi lại tôi là muốn nói về cuộc chiến nào. Vì đối với thế hệ của ông Phat, cuộc chiến của người Mỹ chỉ là một phần trong vài thập kỷ đầy xung đột của dân tộc Việt, bao gồm cuộc chiến giành độc lập từ tay người Pháp trong những năm 1940 và cuộc chiến biên giới phía bắc vào năm 1979. Ông Vu Van Vinh,
Lần đầu ông thấy chiếc B-57, ông nhìn lên trời, miệng há hốc: “Sao máy bay mẹ lại thả máy bay con nhỉ?” Rồi ông cho biết, chỉ một phút sau, “Mọi thứ rung chuyển. Đá lăn. Nhà đổ”. Ông đã hoảng sợ vô cùng.
Máy bay Mỹ tiếp tục quần thảo thị xã ông Vinh ở gần như hàng tuần. Ông Vinh cùng gia đình đã chuyển tới một khu vực núi non cách đó vài kilomet để trú ẩn trong các hang đá vôi. Ông Vinh có lần phát hiện thi thể của một nam giới không kịp chạy vào hang để tránh bom. “Tôi lật ông ấy qua. Gương mặt của ông ấy đã nổ tung như bỏng ngô”.
Ông Vinh được gọi nhập ngũ nhưng chỉ sau một tháng huấn luyện người ta đã cho ông giải ngũ do ông có vấn đề về thính lực. Anh trai ông cũng được gọi đi bộ đội và đã vào Nam chiến đấu. Ở nhà, ông Vinh và bố mẹ mình theo dõi tình hình chiến sự ở miền Nam thông qua đài phát thanh và báo chí nhà nước.
Ở vùng nông thôn Quảng Ninh, ông Vinh cùng gia đình mình thường đón nghe các tin tức về số lượng máy bay bị bắn hạ trong ngày, và những gì mà các “con sói Mỹ tàn ác” đang gây ra ở nhiều nơi trên đất nước này.
