SAU HÒA BÌNH, GẶP LẠI NƠI TỪNG ĐẶT CHÂN LÊN BỜ

Ngày trở lại không còn tiếng bom

Hòa bình rồi.

Con suối không còn lặng lẽ ban đêm.

Người ta ra bờ suối ban ngày.

Không sợ.

Không né.

“Lần đầu ra đó mà vẫn thấy ngại,”
ông Nguyễn Văn Tĩnh kể.

Bờ suối đã khác

Bờ được đắp cao hơn.

Có lối đi.

Có cây mới mọc.

Nhưng ông Tĩnh vẫn nhận ra chỗ cũ.

“Không nhầm được,” ông nói.

Nhìn nước chảy mà nhớ

Nước vẫn chảy như xưa.

Nhưng trong mắt người từng sống qua chiến tranh,
dòng nước mang theo ký ức.

“Mỗi khúc đều có chuyện,” ông nói nhỏ.

Nơi từng đứng chờ

Ông đứng lại đúng chỗ
ngày xưa vẫn đứng chờ.

Không cần đánh dấu.

Chân tự nhớ.

“Đứng đây là đúng,” ông nói.

Những bóng người đã không trở lại

Có những người từng qua suối
không bao giờ quay lại.

Không biết tên.

Không biết quê.

Chỉ nhớ bóng lưng.

“Nhớ mà không gọi được,” ông thở dài.

Gặp lại bộ đội năm xưa

Có lần một cựu chiến binh tìm về làng.

Họ nhận ra nhau qua ánh mắt.

“Chú còn nhớ bờ suối không?” – người lính hỏi.

Ông Tĩnh gật đầu.

Không cần nói thêm.

Không ai kể chuyện ồn ào

Gặp lại, không ai nói nhiều.

Chỉ ngồi nhìn nước.

“Nhắc là nghẹn,” ông nói.

Con suối bây giờ là nơi trẻ con tắm

Trẻ con nô đùa.

Cười vang.

Nước bắn tung tóe.

Ông Tĩnh nhìn mà mừng.

“Ngày xưa, chỗ này không dám động mạnh,” ông nói.

Ký ức không làm suối buồn

Con suối không buồn.

Nó vẫn chảy.

Người buồn là người nhớ.

Nhưng ký ức ấy không nặng nề.

“Nhớ để biết mình từng sống,” ông nói.

Không có bia đá

Bờ suối không có bia.

Không có dòng chữ.

Chỉ có nước và cỏ.

Nhưng với ông,
đó là nơi cần được nhớ.

Dẫn con cháu ra bờ suối

Ông từng dẫn cháu ra đó.

Không kể hết.

Chỉ nói:
“Ngày xưa, bộ đội qua đây.”

Thế là đủ.

Hòa bình được đo bằng sự yên bình

Hòa bình không chỉ ở giấy tờ.

Mà ở việc
có thể đứng bên bờ suối
không lo sợ.

“Đứng yên mà không nghe gì trên trời,” ông nói.

Nơi đặt chân lên bờ

Bờ suối ấy
từng là ranh giới sống – chết.

Giờ là nơi ký ức trở về.

Lặng lẽ.

Bền bỉ.

Như chính những con người
đã đi qua chiến tranh
và ở lại với hòa bình.