SÁU NĂM VÀ MỘT MIỀN KÝ ỨC MANG TÊN VỊ XUYÊN

Lù Minh Đức sinh năm 1958, quê ở xã Khuôn Lùng.

Năm 1981, khi 23 tuổi, ông rời gia đình lên đường nhập ngũ.

Ở tuổi ấy, cuộc sống phía trước còn rất dài. Nhưng thay vì tiếp tục cuộc sống quen thuộc nơi quê nhà, ông chọn bước vào môi trường quân đội, bắt đầu những tháng ngày rèn luyện và thực hiện nhiệm vụ cùng đơn vị.

Những ngày đầu quân ngũ có lẽ là khoảng thời gian nhiều bỡ ngỡ.

Từ giờ giấc sinh hoạt, tác phong, kỷ luật đến những buổi huấn luyện đều khác hẳn cuộc sống ở quê. Những thanh niên từ nhiều nơi gặp nhau, ban đầu có thể chưa quen biết, nhưng qua thời gian cùng ăn, cùng ở, cùng huấn luyện, họ dần trở thành đồng đội.

Rồi những ngày tháng ấy đưa ông Đức đến với Vị Xuyên.

Vùng đất biên giới Hà Giang khi đó mang một vẻ đẹp rất khác với quê hương Khuôn Lùng. Núi cao, vực sâu, những con đường quanh co và thời tiết khắc nghiệt khiến mọi hoạt động của người lính đều đòi hỏi sự bền bỉ.

Nhưng vẻ đẹp của núi rừng không làm nơi đây bớt đi sự khốc liệt của chiến trường.

Người lính phải thực hiện nhiệm vụ trong điều kiện luôn có những thử thách phía trước. Những ngày bám vị trí, những lần hành quân, trực chiến hay di chuyển qua địa hình hiểm trở trở thành một phần của cuộc sống.

Có những ngày dài tưởng như không có gì đặc biệt.

Nhưng cũng có những ngày chỉ một sự thay đổi nhỏ về tình hình cũng khiến cả đơn vị phải nhanh chóng vào nhiệm vụ.

Trong những hoàn cảnh như vậy, người lính không thể chỉ dựa vào sức của riêng mình.

Đồng đội là những người ở bên nhau trong từng công việc. Cùng mang vác, cùng hành quân, cùng chia sẻ những bữa ăn đơn giản và những câu chuyện về gia đình. Xa quê lâu ngày, mỗi người đều có một nỗi nhớ, nhưng khi ngồi cạnh nhau, những câu chuyện ấy dường như trở thành nỗi nhớ chung.

Có lẽ những điều giản dị ấy lại là phần ký ức ở lại lâu nhất.

Không chỉ có chiến đấu, quãng đời quân ngũ còn là những ngày huấn luyện, những lần trực, những buổi sinh hoạt và những phút nghỉ hiếm hoi. Chính từ những ngày tháng bình dị đó mà người lính trưởng thành, hiểu hơn về trách nhiệm và biết trân trọng tình đồng đội.

Với Lù Minh Đức, thời gian trong quân ngũ kéo dài 6 năm, từ 1981 đến 1987.

Sáu năm ấy chiếm một phần đáng kể trong tuổi trẻ.

Năm 1981, ông rời Khuôn Lùng khi mới 23 tuổi.

Đến năm 1987, ông trở về khi đã 29 tuổi.

Ở giữa hai mốc thời gian là những năm tháng tại Vị Xuyên, là cuộc sống quân ngũ và những người đồng đội đã cùng ông đi qua những ngày khó khăn.

Đến năm 1987, ông xuất ngũ.

Ngày trở về quê hương có lẽ cũng là ngày khép lại một chương đặc biệt trong cuộc đời. Sau sáu năm sống trong môi trường quân đội, từ những ngày huấn luyện đầu tiên cho đến những tháng ngày làm nhiệm vụ nơi biên giới, ông lại trở về với gia đình và cuộc sống quen thuộc.

Nhưng có những nơi một khi đã đi qua thì khó có thể quên.

Vị Xuyên đối với ông Đức là một nơi như thế.

Thời gian càng lùi xa, những người từng cùng mình ở đơn vị có thể mỗi người một nơi. Có người trở về quê, có người tiếp tục công tác, cũng có những người không còn cơ hội trở về.

Những ký ức về họ vì thế càng trở nên quý giá.

Ngày nay, khi nhìn lại sáu năm quân ngũ, có thể những câu chuyện cụ thể đã không còn được nhớ trọn vẹn như ngày trước. Nhưng cảm giác của những năm tháng ấy – cảm giác sống giữa đồng đội, xa gia đình và thực hiện nhiệm vụ nơi biên giới – vẫn là một phần ký ức sâu đậm.

Lù Minh Đức đã rời quân ngũ từ năm 1987.

Nhưng Vị Xuyên vẫn ở lại trong câu chuyện cuộc đời ông.

Đó là nơi ông đã dành một phần tuổi trẻ, nơi ông cùng đồng đội trải qua những ngày tháng không dễ dàng và cũng là nơi lưu giữ những ký ức mà thời gian dù có trôi qua bao lâu cũng khó lòng xóa nhòa.

Sáu năm quân ngũ đã khép lại từ nhiều năm trước.

Nhưng với người lính năm xưa, đó không đơn giản là một khoảng thời gian trong lý lịch.

Đó là sáu năm của tuổi trẻ, sáu năm của tình đồng đội và sáu năm gắn với một vùng biên giới mang tên Vị Xuyên.