Sau nhiều năm

Nhiều năm sau chiến tranh, tôi trở lại nơi đơn vị cũ từng đóng quân.

Cỏ đã mọc kín.

Con đường ngày trước gần như không còn.

Tôi đứng rất lâu dưới một gốc cây.

Tôi nhớ Bình.

Nhớ Thành.

Nhớ những người từng ngồi bên tôi trong những đêm dài.

Tôi đã già.

Họ vẫn mãi ở tuổi đôi mươi.

Tôi đặt bó hoa xuống đất.

Không nói gì.

Tôi chỉ đứng đó.

Bởi có những người mình nhớ đến mức không biết phải nói gì về họ.

Tôi quay lưng bước đi.

Gió thổi qua hàng cây.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng cười của những người bạn cũ.

Có lẽ đó chỉ là ký ức.

Nhưng tôi muốn tin rằng ở đâu đó, họ vẫn đang ngồi bên nhau như đêm năm nào.

Và lần này, không ai phải đi đâu nữa.