Sinh tử nơi hố bom

Trận đánh ấy xảy ra vào một buổi chiều.

Chúng tôi vừa di chuyển qua một đoạn rừng thì tiếng bom bất ngờ dội xuống.

Mọi người nằm rạp xuống đất.

Đất đá bay tung tóe.

Sau tiếng nổ, tôi nghe tiếng gọi rất yếu:

“Cứu tôi…”

Tôi quay lại.

Một đồng đội bị hất xuống hố bom, chân bị kẹt dưới một thân cây gãy.

Tôi chạy đến.

“Cố chịu, tôi kéo anh ra.”

Anh lắc đầu:

“Đừng… nguy hiểm.”

Tôi không nghe.

Tôi dùng hết sức kéo thân cây sang một bên.

Nó nặng hơn tôi tưởng rất nhiều.

Một người khác chạy đến giúp.

Hai chúng tôi cùng kéo.

Cuối cùng cũng đưa được anh ra.

Anh đau đến tái mặt nhưng vẫn cố cười:

“Cô khỏe thật.”

Tôi mắng:

“Còn cười được thì chưa chết đâu.”

Chúng tôi dìu anh về phía sau.

Đi được một đoạn, tiếng máy bay lại xuất hiện.

Tất cả nằm xuống.

Anh nắm tay tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi nói:

“Đừng cảm ơn. Sống đi.”

Anh gật đầu.

Sau đó anh được đưa về tuyến sau.

Tôi cứ nghĩ anh sẽ sống.

Nhưng vài tuần sau, tôi mới biết vết thương quá nặng.

Anh không qua khỏi.

Tôi ngồi rất lâu bên một gốc cây khi nghe tin ấy.

Tôi nhớ bàn tay anh từng nắm lấy tay tôi.

Nhớ câu anh nói:

“Cô khỏe thật.”

Tôi đã cứu anh ra khỏi hố bom.

Nhưng cuối cùng vẫn không thể đưa anh trở về nhà.

Đó là điều ám ảnh tôi nhiều năm.

Sau chiến tranh, tôi thường nghĩ nếu hôm ấy tôi kéo anh nhanh hơn thì sao.

Nếu chúng tôi có thuốc tốt hơn thì sao.

Nếu chiến tranh kết thúc sớm hơn thì sao.

Nhưng tất cả chỉ là những câu hỏi không có câu trả lời.

Bây giờ tôi đã già.

Mỗi khi nhìn thấy một hố đất giữa cánh đồng, tôi lại nhớ đến ngày ấy.

Tôi không còn nhớ chính xác tiếng bom hôm đó lớn đến mức nào.

Tôi chỉ nhớ một điều:

Trong chiến tranh, có những người mình cố hết sức để cứu, nhưng cuối cùng chỉ có thể mang theo ký ức về họ suốt phần đời còn lại.