Sợi Dây Buộc Ba Lô Không Bao Giờ Giống Nhau Hai Lần
Trong thời chiến tại Trường Sơn, các chiến sĩ thường buộc lại ba lô, võng và dụng cụ theo thói quen riêng để tránh nhầm lẫn trong đơn vị. Một người lính có cách buộc dây rất đặc trưng. Sau một trận hành quân dài, chỉ còn lại những dấu vết dây buộc khác nhau, giúp đồng đội nhận ra anh dù không còn thấy mặt.
Mỗi người một cách buộc dây.
Không ai dạy.
Chỉ tự học từ những lần vội.
Có người buộc chặt,
có người buộc nhanh.
Có người để thừa một đoạn dây
rủ xuống vai.
Người đó
luôn buộc ba nút.
Không hơn.
Không thiếu.
Sau này, khi không còn thấy người đó,
người ta vẫn nhận ra
dấu buộc.
Trên ba lô cũ.
Trên võng treo lại.
Trên mọi thứ
từng đi qua tay họ.
Không có tên gọi.
Chỉ có kiểu thắt.
Như một chữ ký
không cần giấy.
