"Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá thành bất tử"

Giữa núi rừng Vị Xuyên, nơi những vách đá từng oằn mình dưới hàng nghìn quả pháo mỗi ngày, có một lời thề đã đi vào lịch sử: "Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá thành bất tử." Chín chữ ấy được Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh khắc lên báng súng trước giờ ra trận. Đó không chỉ là lời nhắc nhở bản thân, mà còn là lời hứa của cả một thế hệ người lính quyết giữ từng tấc đất thiêng liêng nơi địa đầu Tổ quốc.

Những năm 1984–1989, Mặt trận Vị Xuyên là chiến trường khốc liệt nhất trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Các điểm cao như 468, 685, 772 hay 1509 ngày đêm chìm trong mưa pháo. Đá núi bị nghiền thành bụi, cây rừng cháy trụi, nhưng những người lính vẫn kiên cường bám trụ. Họ hiểu rằng phía sau mình là Tổ quốc, là gia đình, là hàng triệu người dân đang sống trong hòa bình.

Nguyễn Viết Ninh đã ngã xuống khi tuổi đời còn rất trẻ. Nhưng lời thề trên báng súng của anh thì còn mãi. Nó trở thành khẩu hiệu của những người lính Vị Xuyên, được truyền từ chiến hào này sang chiến hào khác như một nguồn sức mạnh tinh thần. Có người hy sinh giữa mỏm đá, có người mãi mãi nằm lại nơi biên cương, nhưng không ai lùi bước trước kẻ thù.

Hơn bốn mươi năm đã trôi qua, Vị Xuyên hôm nay đã phủ màu xanh của sự sống. Trên những cao điểm năm xưa, tiếng súng đã nhường chỗ cho tiếng chim rừng và bước chân của những đoàn người đến dâng hương tưởng niệm. Mỗi khi đọc lại chín chữ thiêng liêng ấy, chúng ta càng thấm thía rằng hòa bình không phải là điều tự nhiên có được, mà được đánh đổi bằng tuổi xuân, máu xương và lòng quả cảm của biết bao người lính.

Lời thề của Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Viết Ninh không chỉ thuộc về quá khứ. Đó là biểu tượng bất diệt của lòng yêu nước, của ý chí bảo vệ chủ quyền và là lời nhắc nhở mỗi người Việt Nam hôm nay phải biết trân trọng, gìn giữ hòa bình mà các thế hệ cha anh đã đánh đổi bằng cả cuộc đời.