Sống cùng kỷ vật thời chiến

Lật giở cẩn thận từng bức thư tình của vợ chồng ông đã nhuốm màu thời gian, ông Tiến nhớ bức thư đầu tiên gửi về cho bà Thắm tròn 60 năm trước. Trong thư có đoạn: Viết thư này cho em dưới giao thông chiến đấu chính lúc này anh nhớ em vô cùng, giá lúc này mà có em ở bên cùng với anh chắc tay súng thì hạnh phúc biết bao nhiêu... Tuy rằng em không ở bên anh nhưng chắc rằng em vẫn đang sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm vụ gì mà Đảng cần, đó cũng là chiến đấu.

Ông Tiến nhớ lại khi tình yêu giữa hai người vừa mới chớm nở đã phải gác lại bởi chiến tranh. Tháng 2/1964, ông Tiến nhập ngũ, tham gia huấn luyện tại đơn vị Pháo binh, Tiểu đoàn 12, Sư đoàn 350 (Quân khu 3) tại Quán Toan, Hải Phòng. Cùng năm đó, bà Thắm tham gia phong trào thanh niên tại địa phương, sau đó nhận nhiệm vụ ở Trung đội nữ dân quân trực chiến tập trung ở huyện Cẩm Giàng. Chính những bức thư ấy là nguồn động viên, niềm tin mạnh mẽ để người lính ở chiến trường vượt qua mưa bom, bão đạn và để cho người con gái ở hậu phương thêm tin tưởng có ngày toàn thắng, đất nước thống nhất, người yêu trở về.

Sau khi vào mặt trận Quảng Trị chiến đấu, những lá thư ông Tiến gửi về cho người yêu, người thân thưa dần do chiến tranh khốc liệt. Có những lá thư được viết chậm chạp, cẩn thận trong những đêm dài canh gác. Có những lá thư được viết vội vàng, vắn tắt trong những khoảnh khắc yên lặng giữa hai trận đánh hay những phút dừng chân trên chặng đường hành quân. “Vì điều kiện chiến tranh, có khi phải 6 tháng thư mới tới tay. Mỗi lần nhận thư, cảm giác tiền tuyến và hậu phương được gần hơn một chút", ông Tiến nhớ lại.
Khó khăn là thế nên theo ông Tiến, nhiều khi những bức thư đã không còn riêng tư mà thành niềm vui chung. Khi thư đến và đi, khi gửi và nhận đều được mở ra đọc cho tất cả đồng đội cùng nghe. Trong các lá thư của ông Tiến gửi về cho bà Thắm, chúng tôi không hề thấy có một chút bi lụy vì chiến tranh mà luôn vững tin đến ngày đất nước giải phóng. Bức thư được ông Tiến viết ngày 1/1/1968 có đoạn thơ đầy lãng mạn: “Năm nay xuân đến nơi tiền tuyến/ Khói lửa ngày đêm những mịt mù/ Nhớ em anh viết một đôi câu/ Gửi em người vợ hiền yêu dấu/ Cả tâm hồn anh nơi chiến đấu xa xôi”.

Đến tháng 3/1971, ông Tiến về an dưỡng tại Đoàn 581 ở Nam Hà (nay là tỉnh Hà Nam) và đã xin nghỉ phép về tổ chức đám cưới với bà Thắm. Tháng 2/1972, ông phục viên về địa phương công tác tại UBND xã Thanh Bình (nay là phường Thanh Bình, TP Hải Dương). Các con của ông Tiến được đặt tên là Trung, Hiếu, Nghĩa, Tình với ý nghĩa về câu chuyện tình yêu trọn vẹn, đi qua thời khói lửa của bố mẹ. Cùng với những lá thư của bản thân, ông Tiến còn giữ gìn cẩn thận, nâng niu những lá thư của người đồng đội đã hy sinh; 2 cuốn nhật ký ở chiến trường và 1 tập thơ thời chiến.