Sự ngột ngạt tĩnh lặng nơi phòng Tham mưu

Chiến trường Battambang năm 1985 không chỉ có tiếng súng nổ chát chúa ngoài biên ải mà còn có những khoảng lặng đến nghẹt thở bên trong phòng Tham mưu. Khác với những người lính tiền tiêu ngày đêm giáp mặt với tử thần, "mặt trận" của cụ Hoàng Anh là công tác quản lý hành chính, bảo mật hồ sơ và duy trì sinh hoạt. Quản lý phòng Tham mưu đồng nghĩa với việc tự nhốt mình trong bốn bức tường doanh trại của vùng đất vừa giải phóng, nơi mỗi tiếng động ngoài kia đều có thể là một điềm báo. Sự căng thẳng không đến từ khói súng, mà đến từ sự cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài; cụ hầu như không bao giờ được bước chân ra khỏi khu vực đóng quân hay tiếp xúc với người dân bản địa. Mỗi ngày trôi qua là một chuỗi những công việc lặp đi lặp lại bên ánh đèn, đối chiếu từng món quân trang, cẩn trọng từng chút một vì bất kỳ sai sót nào trong công tác hành chính trung tâm cũng có thể ảnh hưởng đến sự vận hành của cả một guồng máy quân sự.