Tại Cam Lộ: Người giữ nhịp cầu tre

Vùng Cam Lộ có con suối nhỏ chảy qua giữa làng. Trước chiến tranh, cây cầu tre bắc ngang chỉ để trẻ con đi học và người lớn ra đồng. Nhưng khi bom đạn trút xuống, con suối ấy trở thành ranh giới mong manh giữa an toàn và hiểm nguy. Ông Phan Văn Tý vốn là thợ mộc trong làng. Sau một trận bom làm sập cây cầu tre, việc qua lại bị gián đoạn. Trường học tạm đặt bên kia suối, trạm xá cũng ở đó. Không có cầu, người dân phải lội nước, mùa mưa thì nước dâng cao, chảy xiết rất nguy hiểm. Ông Tý gom những cây tre còn sót lại, cùng vài thanh niên dựng lại cầu trong một buổi chiều gấp gáp. Cầu chỉ đơn sơ, hai tay vịn buộc bằng dây rừng, mặt cầu ghép từ những thanh tre không đều nhau. Nhưng nó đủ để nối lại hai bờ. Có lần, giữa đêm, một sản phụ trở dạ cần sang trạm xá. Mưa lớn, nước suối dâng cao, cầu rung bần bật. Ông Tý cầm đèn dầu đứng giữa cầu, giữ chặt tay vịn để từng người bám vào mà qua. Đứa trẻ chào đời an toàn sáng hôm sau, tiếng khóc vang lên giữa làng như một khúc nhạc lạ lẫm giữa mùa bom. Những ngày sau đó, mỗi khi nghe tin có đợt pháo kích, ông lại kiểm tra cầu. Thanh tre nào lỏng thì thay, dây buộc nào sờn thì thắt lại. Ông nói: “Cầu còn là làng còn.” Hòa bình trở lại, Cam Lộ xây cầu bê tông vững chắc. Cây cầu tre năm xưa chỉ còn trong ký ức. Nhưng với người dân, hình ảnh ông Tý đứng giữa dòng nước xiết, tay giữ nhịp cầu, đã trở thành biểu tượng của sự bền bỉ. Câu chuyện ở Cam Lộ cho thấy, giữa thời hoa lửa, có những nhịp cầu nhỏ bé đã nối liền không chỉ hai bờ suối, mà cả niềm tin của một cộng đồng vào ngày mai bình yên.