Tấm ảnh đen trắng trong túi áo ngực

Sơn và Hiền yêu nhau qua những dòng thư trao đổi giữa hai miền Nam - Bắc. Tài sản quý giá nhất của Sơn khi vào Trường Sơn là tấm ảnh đen trắng chụp nụ cười tỏa nắng của Hiền dưới rặng nhãn quê hương Hưng Yên. Sơn ép tấm ảnh vào trong một mảnh nilon nhỏ, lúc nào cũng để ở túi áo ngực bên trái – nơi trái tim anh đập từng nhịp kiên cường. Anh thường khoe với đồng đội: "Bom đạn có mắt, nó thấy người yêu tao đẹp thế này không nỡ chạm vào đâu."

Trong trận đánh giành giật từng tấc đất ở cao điểm 811, một mảnh bom phạt ngang qua công sự của Sơn. Khi tiểu đội trưởng tìm thấy anh, Sơn đã tắt thở, nhưng bàn tay vẫn ôm chặt lấy lồng ngực. Mảnh bom găm đúng vào túi áo trái, xuyên qua góc tấm ảnh đen trắng của Hiền. Góc ảnh nhuốm máu, nhưng khuôn mặt cười của người con gái ấy vẫn vẹn nguyên. Người ta chôn Sơn cùng tấm ảnh ấy, như để Hiền mãi mãi ở bên cạnh che chở cho anh giấc ngủ ngàn thu dưới lòng đất mẹ.