Tấm ảnh không có người chụp

Trong ngăn tủ nhà tôi có một tấm ảnh cũ, chụp một góc chiến hào ở Đồi C1. Người trong ảnh là cha tôi, khi còn rất trẻ. Tôi không biết ai đã chụp, chỉ biết sau này ông mang về và cất rất kỹ. Mỗi lần xem, ông chỉ vào những người đứng cạnh và nói tên họ, nhưng hầu hết đều không còn sống sau chiến dịch. Ông kể rằng tấm ảnh được chụp vài ngày trước khi tổng công kích cuối cùng bắt đầu, khi ai cũng nghĩ trận đánh sắp kết thúc nhưng chưa biết sẽ còn mất mát bao nhiêu. Đến chiều 7/5/1954, khi Chiến thắng Điện Biên Phủ được xác nhận, ông quay lại chỗ cũ nhưng nhiều người trong ảnh đã không còn. Vì vậy, ông giữ tấm ảnh như giữ lại một khoảnh khắc còn đủ mặt mọi người. Với tôi, đó không chỉ là một bức ảnh, mà là một phần ký ức mà cha tôi không bao giờ kể hết bằng lời.