Tấm ảnh xước góc và lá thư chưa gửi

Gói gọn trong tờ giấy nilon đã ngả vàng là tấm ảnh chụp chung giữa ông Khoản và người bạn chiến đấu cùng quê tên Thành, chụp vội tại một binh trạm trước giờ ra mặt trận năm 1970. Trong ảnh, hai người thanh niên đôi mươi cười rạng rỡ, tay khoác vai nhau, đằng sau là ngút ngàn cây rừng Trường Sơn. Phía sau tấm ảnh là vài dòng chữ nắn nót ông Khoản viết dở gửi về cho gia đình, dự định nhờ người liên lạc cầm về hộ nhưng chưa kịp gửi thì đơn vị nhận lệnh hành quân gấp.

Năm 1973, trong một trận càn của địch, người bạn trong ảnh đã hy sinh khi đỡ cho ông một cỗ đạn pháo. Tấm ảnh bị xước một góc do đất đá văng vào, trở thành kỷ vật duy nhất còn lại của người đồng đội. Mỗi lần mở chiếc hộp sắt nhỏ ra xem lại tấm ảnh, ông Khoản lại bùi ngùi nhớ về nụ cười của người bạn tuổi mười chín, mươi hai mãi mãi ở lại với rừng già.