Tấm áo đẫm máu và những ánh đèn rực rỡ
"Có những màu đỏ được đánh đổi bằng cả thanh xuân, để hôm nay quê hương được khoác lên mình muôn ngàn sắc áo rực rỡ của thời bình."
Tấm áo đẫm máu và những ánh đèn rực rỡ
"Có những màu đỏ được đánh đổi bằng cả thanh xuân, để hôm nay quê hương được khoác lên mình muôn ngàn sắc áo rực rỡ của thời bình."
Trận giành giật một mỏm đồi đá tai mèo ven Phong Hải năm 79 diễn ra ác liệt. Đơn vị ông được lệnh phải cắm bằng được lá cờ tín hiệu để pháo binh ta từ tuyến sau biết tọa độ mà chi viện. Nhưng cứ cắm lên là pháo địch bắn gãy sập. Thằng Toàn, lính thông tin, xé phăng cái áo lót đã ngấm màu đất đỏ, nghiến răng dùng chính máu từ vết thương trên cánh tay mình nhuộm đỏ thêm tấm vải. Nó trói chặt tấm áo vào một cành vầu, lao lên đỉnh mỏm đá cắm rầm xuống rồi gục ngã vì trúng đạn tỉa. Mảnh vải đẫm máu tung bay phần phật trong gió rét, trở thành điểm tựa hỏa lực cứu sống cả đại đội đêm ấy.
Giờ đây, cứ mỗi bận có dịp đi dọc Quốc lộ 70 qua Phong Hải lúc sẩm tối, nhìn những biển hiệu rực rỡ, những ánh đèn cao áp sáng rực cả một khúc cua đèo dốc, ông lại cay khóe mắt. Cái sự hoa lệ, rực sáng của một thị trấn vùng cao đang trên đà phát triển này, nó lấp lánh và rạng rỡ quá. Nhưng để có được những đêm bình yên ngợp trong ánh đèn ấm áp ấy, đã từng có những chàng trai tuổi đôi mươi phải thắp sáng tọa độ bằng chính máu và mạng sống của mình giữa màn đêm đặc quánh thuốc súng.
