Tấm áo trấn thủ sờn vai
Kỷ vật thứ hai đi theo ông qua trọn cuộc đời là chiếc áo trấn thủ bằng bông đã ngả màu lá cây khô, phần bả vai bị sờn rách một vệt lớn do va quẹt vào đá xám sắc nhọn trong một đợt tải đạn đêm khẩn cấp. Chiếc áo từng giữ ấm cho ông qua ba mùa đông buốt giá trên các cao điểm lộng gió, từng thấm đượm mồ hôi, nước mắt và cả những vệt máu khô của đồng đội. Sau này khi rời ngũ về quê, chiếc áo ấy vẫn được ông giặt sạch, gấp gọn gàng và đặt ở vị trí trang trọng nhất trong tủ kính gia đình, như một biểu tượng thiêng liêng nhắc nhở về những ngày tháng "máu và hoa" không bao giờ quên.
