Tấm Bản Đồ Ướt Trong Áo Người Liên Lạc
Trong chiến tranh tại khu vực Trường Sơn, những người giao liên thường mang theo bản đồ, thư tín và mệnh lệnh trong người. Có một lần, một cô giao liên vượt suối giữa mưa lớn, bản đồ bị ướt nhòe hoàn toàn. Nhưng thay vì mất phương hướng, đơn vị vẫn đi tiếp nhờ trí nhớ và những dấu hiệu rừng đã thuộc lòng.
Mưa Trường Sơn không báo trước,
rơi như ký ức bị xé khỏi trời.
Áo người liên lạc
ướt từ vai xuống đất.
Tấm bản đồ trong ngực
mềm ra như giấy tan.
Những con đường màu mực
chảy thành dòng không tên.
Cô không mở ra xem nữa,
vì mở ra cũng chỉ thấy mờ.
Nhưng tay vẫn giữ chặt,
như giữ một lời hứa.
Đêm đó rừng không có lối,
chỉ có dấu chân cũ dẫn đường.
Người ta đi bằng trí nhớ,
bằng tiếng chim và vết cây.
Có lúc cô tưởng đã lạc,
nhưng không ai dừng lại.
Vì bản đồ thật sự
không nằm trên giấy.
Nó nằm trong cách
người ta nhớ nhau khi đi qua bóng tối.
Sau này khi chiến tranh qua,
tấm bản đồ được ép khô.
Nhưng những vệt mực loang
vẫn không trở lại hình cũ.
Người ta giữ nó
như giữ một điều không cần chính xác,
chỉ cần từng có thật.
