Tạm biệt quê nhà

ôm nay rời bản. Mẹ gói cho túi muối vừng nhỏ, bảo đem theo cho đỡ nhớ bữa cơm nhà. Cha đứng ở cửa, điếu thuốc lập lòe, mắt đỏ hoe. Tôi 21 tuổi, khỏe mạnh, cứ nghĩ mình đi mấy tháng là xong. Nào ngờ, con đường phía trước dài đến tận gần 10 năm.

Tiếng loa gọi tân binh, tiếng dép sột soạt, tiếng người gọi với nhau… tất cả như đánh dấu một đời mới.

Tối nằm võng trên trạm, nhớ mùi khói bếp ở bản đến lạ.

Hai tháng băng rừng mở đường. Sốt rét rừng hành từng cơn. Có hôm tưởng chết vì lạnh, vì muỗi, vì kiệt sức. Nhưng cứ nhìn đồng đội bên cạnh, ai cũng gầy rộc mà vẫn cười, vẫn động viên nhau.

Tối đó, anh Lừ – người cùng quê – đưa cho tôi nửa khẩu phần lương khô, bảo:
“Ẻm ạ, sống đến ngày mai là thắng rồi.”

Tôi giữ câu nói ấy suốt những năm ở chiến trường.