Bài viết

TẤM KÍNH XE TẢI VÀ NỤ CƯỜI TRẬN ĐỊA

Lào Cai09/06/2026Mai Tuấn Anh (Phong Dụ Thượng)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

TẤM KÍNH XE TẢI VÀ NỤ CƯỜI TRẬN ĐỊA

Nhân chứng kể lại: Bác Nguyễn Tiến Lực (Cựu lái xe Trung đoàn 591, Binh trạm 12)

"Xe chạy Trường Sơn những năm 1968 - 1970 hầu như không có chiếc nào còn nguyên vẹn kính chắn gió. Bom đạn hất tung đất đá làm kính vỡ vụn, lính lái xe chúng tôi chịu trận giữa mưa rừng, gió rét và bụi đất mù mịt. Chiếc xe tải giải phóng mang số hiệu 402 của tôi cũng trơ trọi hai hốc mắt.

Để che chắn bớt gió, tôi nhặt một tấm kính mica nhỏ từ xác một chiếc trực thăng Mỹ bị bắn rơi, dùng dây kẽm buộc chặt vào một góc bên vô lăng. Trên tấm kính ấy, tôi lấy sơn đỏ vẽ một hình mặt cười thật lớn. Mỗi lần xe lao qua trọng điểm ngã ba Đồng Lộc, bom nổ rát mặt, khói đen bao phủ, tôi nhìn vào hình vẽ mặt cười ấy để tự động viên mình phải giữ vững tay lái.

Một đêm mưa dầm, xe bị sa lầy ngay cua 'chữ A'. Giữa lúc máy bay AC-130 gầm rú trên đầu, một tốp nữ thanh niên xung phong đã lao ra, dùng vai bẩy bánh xe lên. Qua ánh chớp của bom nổ, các cô nhìn thấy hình mặt cười trên tấm kính nhỏ, tất cả bỗng bật cười khúc khích: 'Anh lái xe vui tính quá, cố lên anh ơi!'. Nụ cười thời hoa lửa hồn nhiên ấy vang lên giữa lằn ranh sinh tử, xua tan mọi nỗi sợ hãi, đưa chuyến xe chở đạn vượt qua túi bom an toàn."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn