Tấm Tăng Dã Chiến Vá Lại Nhiều Lần
Một tấm tăng dã chiến đã rách nhiều lần nhưng luôn được vá lại để che mưa cho cả tổ. Trong những ngày hành quân gian khổ, nó trở thành “mái nhà di động” của người lính giữa rừng sâu.
Năm 1971. Phan Văn Kiên là chiến sĩ thuộc đơn vị bộ binh hoạt động trong vùng rừng núi. Mỗi lần hành quân. Cả đơn vị mang theo một tấm tăng dã chiến lớn. Tấm tăng đã cũ. Nhiều chỗ đã rách. Nhưng vẫn được giữ lại vì còn dùng được. Kiên là người phụ trách giữ tấm tăng ấy. Đi đâu anh cũng cuộn gọn, buộc chặt sau ba lô. Một buổi chiều. Trời bất ngờ đổ mưa lớn khi đơn vị đang di chuyển. Cả tổ phải dừng lại bên một sườn đồi. Tấm tăng được giăng lên vội vàng. Nhưng gió mạnh làm rách thêm một góc. Nước bắt đầu tạt vào. Chiến sĩ trẻ Lê Văn Hùng nói: — Thế này thì che sao nổi? Kiên không trả lời ngay. Anh lấy trong túi ra vài sợi dây dù nhỏ và một mảnh vải cũ. Cẩn thận buộc lại phần rách. Che thêm một lớp. Gió vẫn thổi. Nhưng nước không còn tạt vào nhiều như trước. Cả nhóm ngồi nép dưới tấm tăng. Bên ngoài mưa rừng xối xả. Bên trong chỉ còn tiếng thở và tiếng nước nhỏ giọt. Có người nói nhỏ: — Nhỏ vậy thôi mà cũng thành chỗ trú. Kiên nhìn tấm tăng vá chằng chịt rồi đáp: — Cái gì dùng lâu cũng cũ. — Nhưng quan trọng là mình còn sửa được. Đêm hôm đó. Cả đơn vị nghỉ lại an toàn. Sáng ra tiếp tục hành quân. Tấm tăng lại được gấp gọn mang theo. Nhiều năm sau chiến tranh. Ông Phan Văn Kiên vẫn giữ tấm tăng cũ trong kho kỷ vật. Màu vải đã bạc. Những mũi vá chằng chịt như bản đồ của thời gian. Con trai ông hỏi: — Sao ba không thay cái mới? Ông Kiên mỉm cười: — Vì cái này từng che mưa cho cả một thời gian khó. — Có những thứ không cần mới hơn, chỉ cần nó đã cùng mình đi qua những ngày không thể quên. Tấm tăng dã chiến ấy. Không chỉ che mưa. Mà còn che lại cả một phần ký ức của thời hoa lửa.
