Tấm vải chưa kịp may thành áo: ký ức Mẹ Việt Nam anh hùng
Hai lần nhận giấy báo tử: con trai đầu Nguyễn Huy Vẹn hy sinh ở Quảng Trị ngày 4-7-1972, con trai thứ sáu Nguyễn Huy Đình hy sinh trên chiến trường Campuchia ngày 25-12-1982 – khi đang chuẩn bị về phép với tấm vải định mang về cho mẹ may áo.
Mẹ Nguyễn Thị Duân sinh năm 1923, quê ở xã Nghi Mỹ, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. Mẹ sinh ra trong một gia đình thuần nông nghèo khó; từ khi còn nhỏ, mẹ đã phải đi ở cho nhà giàu để có cái ăn và nuôi các em. Mẹ sinh được 7 người con, 5 trai và 2 gái.
Năm 1967, anh Nguyễn Huy Vẹn – người con đầu – lên đường nhập ngũ. Nhắc về người con trai ấy, ánh mắt mẹ chùng xuống, giọng nghẹn lại: “Vẹn nó tuy không cao ráo nhưng rất ngoan và sống tình cảm. Nó đi biền biệt suốt mấy năm trời. Đến tháng 10-1971 mới được về phép 20 ngày để cưới vợ. Đó cũng là những ngày cuối cùng nó được quây quần, chung vui với gia đình…”.
Ngày 4-7-1972, anh Nguyễn Huy Vẹn hy sinh ở chiến trường Quảng Trị khi tuổi đời còn rất trẻ, chưa kịp có với người vợ trẻ một đứa con. Ngày nhận tin con hy sinh, bố anh suy sụp; trong nỗi đau tưởng chừng không thể gượng dậy ấy, mẹ Duân lại trở thành chỗ dựa cho chồng và các con.
Năm 1980, mẹ lại tiễn người con trai thứ sáu là anh Nguyễn Huy Đình lên đường nhập ngũ tại Đại đội 21, Trung đoàn 10, Sư đoàn 339, Quân khu 9, làm nhiệm vụ quốc tế tại chiến trường Campuchia. Sau nỗi đau mất con chưa kịp nguôi ngoai, mẹ thêm một lần nén nước mắt để động viên con ra trận.
Nhắc đến anh Nguyễn Huy Đình, mẹ lặng đi rất lâu. Theo lời đồng đội trở về, năm 1982 anh chuẩn bị được về phép sau những tháng ngày chiến đấu. Biết sắp được gặp lại gia đình, anh đã dành dụm mua nhiều thứ mang về cho người thân, trong đó có cả một tấm vải anh định đem về cho mẹ may áo.
Thế nhưng niềm mong ngóng đoàn tụ ấy mãi mãi không thành hiện thực. Ngày 25-12-1982, anh Nguyễn Huy Đình hy sinh. Những món quà chưa kịp trao tận tay mẹ, tấm vải chưa kịp may thành áo – tất cả trở thành kỷ vật được đồng đội gửi lại cho gia đình.
Hai lần nhận giấy báo tử của con là hai lần trái tim mẹ như thắt lại. Nhưng giữa những mất mát ấy, mẹ vẫn lặng lẽ gồng mình chịu đựng, làm chỗ dựa tinh thần cho cả gia đình. Mảnh đất quê mẹ, nơi từng oằn mình dưới mưa bom bão đạn, nay đã khoác lên màu áo mới; chỉ trong ánh mắt mẹ, có những nỗi đau vẫn còn âm ỉ.
Nguồn: Báo Quân đội nhân dân.
