TẬP ĐI LẠI TỪ ĐẦU

TẬP ĐI LẠI TỪ ĐẦU

Có một việc mà trước chiến tranh tôi chưa bao giờ nghĩ mình phải học lại. Đó là học cách đi.

Tôi tên là Võ Đình Thu, sinh ngày 5 tháng 1 năm 1961, quê ở Bình Định. Tôi được sinh ra ở Bình Định, khi tôi lên 5 tuổi, tôi được cùng gia đình vào Ninh Sim, Ninh Hòa, Khánh Hòa sinh sống đến nay. Tôi từng là một người lính trẻ. Những năm ở Ratanakiri, tôi đi bằng đôi chân của mình. Hành quân, di chuyển, làm nhiệm vụ, tất cả đều là những việc quen thuộc.

Nhưng sau ngày 27 tháng 12 năm 1983, tôi phải học lại từ đầu. Trong trận chiến hôm ấy, tôi bị thương và cụt một chân. Tôi được đưa về Đoàn 99 Quân khu 5 ở Quy Nhơn để an dưỡng. Những ngày đầu tiên đối với tôi rất khó khăn. Cơ thể đau đớn là một chuyện, tinh thần cũng phải chịu một cú sốc rất lớn. Tôi còn trẻ, tôi đã quen với việc tự mình làm mọi thứ. Bây giờ chỉ một việc đơn giản như đứng dậy cũng không còn dễ dàng. Tôi phải làm quen với sự thiếu hụt của cơ thể. Tôi phải học cách giữ thăng bằng, học cách bước bằng chân còn lại, học cách sử dụng nạng, những bước đầu tiên rất khó, có lúc tôi thấy mình vụng về như một đứa trẻ. Nhưng rồi tôi tự nhủ: nếu mình không tập thì chẳng ai có thể tập thay mình. Thế là tôi tập, từng ngày, từng bước, có những bước rất ngắn nhưng đối với tôi khi ấy lại là một sự cố gắng lớn. Tôi hiểu rằng mất một chân không chỉ có nghĩa là mất đi một phần cơ thể. Nó có nghĩa là phải thay đổi cách mình sống, những việc từng làm mà không cần suy nghĩ, nay phải tính toán trước: Đi đâu, đi bằng cách nào, có thuận tiện không, có chỗ để ngồi không, có thể đứng lâu không. Những điều tưởng nhỏ bé ấy trở thành một phần của cuộc sống. Nhưng thời gian cũng giúp con người thích nghi, tôi dần quen. Không phải vì thương tật biến mất, mà vì mình học được cách sống cùng nó.

Tôi vẫn nhớ những ngày ở Đoàn 99. Ở đó có những người cũng mang trên mình những thương tích của chiến tranh. Nhìn họ, tôi hiểu rằng mình không phải người duy nhất phải bắt đầu lại. Có người mất một phần cơ thể, có người mang những vết thương khác. Mỗi người một hoàn cảnh, nhưng đều có chung một điểm: phải cố gắng sống tiếp.

Hai năm sau, tôi xuất ngũ về địa phương. Tôi mang theo chiếc chân không còn nguyên vẹn, nhưng mang theo cả ý chí đã được tôi luyện từ những năm tháng quân ngũ. Cuộc sống ở quê nhà cũng có những khó khăn riêng nhưng tôi không muốn ngồi yên, tôi muốn làm những gì mình còn có thể làm, tôi muốn gia đình yên tâm, tôi muốn chứng minh rằng thương tật không có nghĩa là cuộc đời chấm dứt.

Tôi được hưởng chế độ thương binh và bệnh binh. Những chế độ ấy giúp tôi có thêm điều kiện để ổn định cuộc sống. Nhưng có một thứ không chế độ nào có thể thay thế. Đó là nghị lực của chính mình. Tôi đã mất một chân, nhưng tôi vẫn còn một chân để bước. Tôi vẫn còn đôi tay, vẫn còn trí nhớ, vẫn còn gia đình, vẫn còn quê hương, vẫn còn những người đồng đội trong ký ức. Vậy thì tôi phải sống. Có thể tôi không đi nhanh như người khác. Có thể tôi không làm được tất cả những việc mà trước đây mình từng làm. Nhưng tôi có thể bước tiếp theo cách của mình.

Nhiều năm sau này, mỗi khi nhìn lại, tôi mới hiểu rằng những bước đi đầu tiên sau thương tật không chỉ giúp tôi đi lại. Nó giúp tôi tìm lại niềm tin. Từ một người lính trở về với một chân, tôi học cách bắt đầu cuộc đời một lần nữa. Và có lẽ đó cũng là một trận chiến. Một trận chiến không còn tiếng súng, không còn chiến trường. Nhưng cần rất nhiều nghị lực. Tôi đã đi qua trận chiến ấy bằng từng bước chân. Chậm thôi. Nhưng bước tiếp.