Bài viết

“Tết năm ấy” – Hồi ký của Hoàng Văn Kính

Hưng Yên29/12/2025Ban Biên tập tổng hợp4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trang chủHoạt động hộiVăn học – Nghệ thuật TSChính trị - Kinh tế - Xã hộiGương sáng Trường SơnThư viện TSLiên hệTrang chủTin tứcKý ức còn mãi“Tết năm ấy” – Hồi ký của Hoàng Văn KínhNgày đăng: 10:06 03/02/2022 Lượt xem: 596Cỡ chữ --------------------------------------------------------
TẾT NĂM ẤY
( Hồi ký )
Hoàng Văn Kính
Năm Giáp Tý (1984) tôi sinh con đầu lòng. Cháu cầm tinh con chuột, lại là chuột vàng nên cả nhà, hai bên nội ngoại phấn khởi lắm. Riêng bà xã thì khỏi phải nói rồi, mừng vui ra mặt và chỉ đạo: Năm nay nhà mình phải ăn tết thật đàng hoàng, thật chu đáo để chào mừng sự kiện trọng đại.
Chúng tôi bàn nhau dồn các loại phiếu: thịt, cá, đậu, đường… của tháng giáp tết và tháng tết lại cộng với 2 xuất quà tết Hà Nội cho đã đóng sẵn của 2 vợ chồng như vậy cũng được cái tết khá tươm tất. Cố gắng giành dụm cái giò mỡ, chai nước mắm, cân đường và lạng mì chính làm quà tết biếu ông bà ở quê.
Hồi ấy - những năm tám mươi, tem phiếu được chia theo các chế độ khác nhau. Cán bộ cao cấp được hưởng chế độ đặc biêt A1, rồi đến A, B, C còn loại sỹ quan nhàng nhàng như tôi thì được chế độ phiếu E. Tương ứng với mỗi loại phiếu lại có cửa hàng phục vụ riêng gọi là Mậu dịch quốc doanh. Cửa hàng ở phố Tông Đản chỉ giành cho phiếu A1, thuộc loại ưu tiên đặc biệt ( Đi xe Volga ăn gà Tông Đản). Phiếu E thì phải xếp hàng mua ở phố Nhà Thờ, Đặng Dung… Chả thế mà dân gian có câu: “ Tông Đản là của Vua quan./ Nhà Thờ là của trung gian nịnh thần./ Đồng Xuân là của thương nhân./ Vỉa hè là của nhân dân anh hùng.” Câu lẩy Kiều hồi đó là minh chứng sinh động về thời bao cấp: “ Bắt ở trần phải ở trần./ Cho may ô mới được phần may ô”. Còn lưu truyền cả bài ca 10 yêu: Một yêu anh có may ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn/ Bốn yêu bàn chải đánh răng hàng ngày…
Sợ mua sớm không có tủ bảo quản. Sáng 25 tết, tôi dậy từ 3h sáng chuẩn bị tiền, túi đựng và nhét tất cả các loại tem phiếu vào túi, không quên cho mấy hòn gạch có ghi rõ họ và tên vào cái làn. Ý định bao giờ mua hết tem phiếu thì mới về.
Riêng cái viên gạch xếp hàng cũng rất quan trọng. Lơ mơ mà bị đánh tráo, nhận bừa hoặc quẳng đi thì hôm ấy hoặc hết hàng phải về tay không hoặc phải khuân đồ ôi thiu về. Phía trên viên gạch phải ghi rõ họ và tên rồi khi đặt xí chỗ phải gửi người trước, người sau, bỏ mũ cho họ nhận dạng lúc ấy mới yên tâm đi xếp ở cửa hàng khác. Ấy vậy mà có lần tôi cũng phải xách làn về không.
Vợ dặn: Tết nhất đến nơi rồi, anh cẩn thận mất là nhà mình không có tết đâu. Mà anh cố gắng xếp hàng để mua thật sớm chứ mua muộn là thịt ôi phải rửa bằng nước gạo không gói được giò đâu…
Tuần tự từ mậu dịch ở phố Đặng Dung, qua mậu dịch phố Nhà Thờ, rồi đến cửa hàng ở Bờ Hồ. Chỗ nào tôi cũng đặt một viên gạch xí chỗ. Chẳng biết dân tình đi xếp hàng từ bao giờ, lúc tôi đến trời còn đen như mực mà kẻ đứng người ngồi đã rồng rắn ra đến tận ngoài đường.

(Ảnh minh họa)
Chạy xô xong công đoạn thứ nhất, tôi quay lại phố Đặng Dung đứng xếp hàng thay cho viên gạch đã hoàn thành bổn phận của kẻ đóng thế. Dòng người rồng rắn mỗi lúc một dài phải oằn mình chống đỡ với sự xô đẩy, thi thoảng vài người lại bị ngã dúi dụi. Chen ngang, xô sát, cãi vã, chửi bới nhau với đủ mọi ngôn từ bẩn thỉu nhất. Phải đến tận 9h tôi mới tiếp cận được chỗ chị mậu dịch viên. Hí hửng thò tay vào túi lấy phiếu và tiền thì ôi thôi trong túi rỗng tuếch chẳng còn gì.
Tôi thất thần cúi xuống tìm xem có bị rơi không, rồi lại hỏi mấy ông, mấy bà đứng trước, đứng sau có ai nhặt được cho xin lại, tôi sẽ hậu tạ, nhưng ai cũng lắc đầu.
Chị mậu dịch viên nhìn tôi với ánh mắt ái ngại: Chắc anh bị móc túi rồi. Một bà xếp hàng ngay phía sau tôi nói nhỏ:
- Lúc nẫy có hai thằng choai choai chen vào xô đẩy, chắc nó móc túi của chú
rồi. Mà tại chú cũng sơ ý quá, lẽ ra phải để ở túi ngực rồi lấy kim băng cài vào cho cẩn thận. Thế chú bị mất có nhiều không?
Tôi kể lại những thứ đã mất, mọi người nhìn anh bộ đội với ánh mắt thương cảm: Khổ thân chú, mất hết rồi lấy gì mà ăn tết.
Tôi thất thần bước ra khỏi dây chuyền xếp hàng, đi xa mấy bước vẫn còn nghe tiếng xì xầm: Bọn vô lương tâm, quân mất dậy, cả năm mới có một cái tết…thương chú bộ đội quá, thế là mất tết rồi.
Buồn bã ngồi xuống vỉa hè vừa để trấn tĩnh vừa hy vọng có ai nhặt được thì
cho tôi xin lại. Bỗng có ông cụ tầm trên dưới 80, râu và tóc bạc trắng, mặc bộ Tôn Trung Sơn bạc màu, tập tễnh trên đôi nạng gỗ để tờ giấy ngồi xuống cạnh tôi hỏi chuyện về gia cảnh, đơn vị công tác…Câu chuyện qua lại cũng phải gần 30 phút, rồi cụ móc túi đưa vào tay tôi một tập phiếu mang tên Nguyễn Đình Lân. Cụ bảo:
- Con cầm lấy tập phiếu này vào mua hàng. Sắp đến lượt rồi, chỗ cái làn xanh là của ông.
Tưởng cụ muốn bán lại cho tôi: Nhưng con mất hết cả tiền rồi.
- Không, ông cho con. Nhận lấy đi, ông không đùa đâu.
- Cảm ơn cụ, nhưng con không thể cầm được. Đưa hết cho con thì các cụ lấy
gì mà ăn tết – Tôi dứt khoát từ chối.
- Ông vẫn còn phiếu của bà cơ mà. Vả lại nhà có 2 ông bà già ăn uống được bao nhiêu. Có tháng mua về dùng không hết lại phải cho đi.
- Thế con cái của cụ đâu cả - Tôi hỏi.
- Ông bà không có con. Thôi con cứ cầm lấy cho ông vui – Nói rồi cụ cầm tập phiếu nhét vào túi áo ngực tôi rồi vội vã chống nạng đi.
Tôi vội chạy theo hỏi địa chỉ của cụ. Cụ bảo cụ không có nhà nên đừng tìm.
Nghe cái xe đạp phánh kít trước cửa nhà, vợ tôi vội bế cậu ấm ra đón:
- Bố về đây rồi. Hôm nay đông lắm sao anh về muộn thế, có mua được hết phiếu không anh?, Đủ cả, thôi anh ngồi nghỉ, bế con để em làm cho, để đến chiều ôi mất.
Nghe xong câu chuyện tôi gặp “ tiên ông ” cho phiếu, vợ tôi sụt xùi trong nước mắt: Thời buổi tem phiếu còn quý hơn cả vàng, sao lại có người tốt thế anh nhỉ. Lần sau có gặp lại nhất định anh phải mua cân quả thật ngon để cảm ơn cụ.
Thương cụ quá, không biết hoàn cảnh có thật như vậy hay vì cụ sợ anh không nhận mà nói như thế.
- Anh cũng chỉ biết cụ nói thế, nhưng có điều chắc chắn cụ từng là bộ đội, từng chiến đấu ở Điện-Biên-Phủ, là thương binh bị mất một bên mắt và môt cẳng chân từ dưới đầu gối.
Ba tháng sau cũng ở mậu dịch Đặng Dung tôi chợt thấy cụ. Sau khi chạy vội ra góc phố mua cân quả, xán lại gần tôi cất lời:
- Con chào cụ, cụ có nhận ra con không ạ.
Lặng lẽ nhìn tôi từ đầu xuống chân, từ chân lên đầu. Mắt cụ dừng lại ở cái túi quà tôi đang cầm trên tay, cụ lắc đầu:
- Anh nhận nhầm người rồi, tôi không quen biết anh.
- Dạ…tôi đang định kể lại chuyện cụ cho tôi tem phiếu hôm trước tết thì cụ quay đi chỗ khác. Tôi xích lại gần hơn khẽ gọi một lần nữa, nhưng cụ không thưa mà cũng chẳng quay lại.
Cầm gói quà tôi thẫn thờ bước ra khỏi hàng. Tự trách mình: giá như không có gói quà trên tay, chắc cụ đã nhận ra tôi. Hoàng Văn Kính
CTV Trang TT&BT Trường Sơn tại Hà Nội
Hội viên Hội VHNT Trường Sơn VN

Về trang trướcGửi email In trangtin tức liên quanNgười anh hùng ở tuổi hai mươi - Ký sự: Lê LợiNgười anh hùng ở tuổi hai mươi - Ký sự: Lê LợiTrở lại Vang Nhao - Ký sự: Lê LợiTrở lại Vang Nhao - Ký sự: Lê LợiNgời sáng nghĩa tình Việt Nam - LàoKý ức về Nữ TNXP châm ngòi 30 quả mìn phát ra cùng một tiếng nổ - Ký: Bùi Văn HoàngKý ức về Nữ TNXP châm ngòi 30 quả mìn phát ra cùng một tiếng nổ - Ký: Bùi Văn HoàngMiền ấy hoa vàng trên cỏ xanh(70 lượt xem)Ký ức còn mãithư viện videoNghĩa tình Trường SơnNghĩa tình Trường Sơn28.12.2025|70 lượt xemTường thuật hội nghị BCH (mở rộng) Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6, nhiệm kì 2022-2027 (phần 2).Tường thuật hội nghị BCH (mở rộng) Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6, nhiệm kì 2022-2027 (phần 2).Tường thuật: Hội nghị BCH (mở rộng)Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6 nhiệm kì 2022-2027.Tường thuật: Hội nghị BCH (mở rộng)Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6 nhiệm kì 2022-2027.Thông tin hội viên hội VHNT TS (78 hội viên)Họ tênNăm sinhĐịa chỉDanh sách và địa chỉ hội viên Hội VHNT Trường SơnNguyễn Văn Mão1951Số 9, ngõ 14, Trần Nhật Duật, p. Đội Cung, TP. Vinh, Nghệ AnNguyễn Xuân Dung1949Khối 5, p. Lê Lợi, TP. Vinh, Nghệ AnPhạm Quốc Thịnh1955Số 03/23 Nguyễn Thiếp, P. Ngọc Trạo, TP. Thanh HáaNguyễn Thị Phương Liên1953Quang Trung I, Gia Lâm, Lâm Hà, Lâm ĐồngNguyễn Văn Thống.1953Khu 4, Thị Trấn Thọ Xuân, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa.Nguyễn Thị Kim Thoa1959Khối Quyết Tiến, P. Hàa Hiếu, TX. Thái Hòa, tỉnh Nghệ An.Lê Đức Lân1947Số 47, Đặng Thúc Hứa, P. Trường Thi, TP. Vinh, Nghệ AnNguyễn Văn Dụ1946117/106B Nguyễn Hữu Cảnh, P.22, Q. Bình Thạnh, TP.HCMĐàm Đình Văn1947Khu An Huy, P. Suối Hoa,TP Bắc NinhXem tất cảLiệt Sỹ Trường Sơn Tìm Liệt sỹ01. Danh sách mộ liệt sỹ các tỉnh phía Nam02. Danh sách liệt sỹ tỉnh Hà Tây03. Danh sách liệt sỹ anh hùng và cán bộ cao cấp04. Danh sách mộ liệt sỹ Hà Nội05. Danh sách mộ liệt sỹ Quảng Bình06. Danh sách mộ liệt sỹ tỉnh Quảng Trị07. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thừa Thiên Huế08. Danh sách mộ liệt sỹ Ninh Bình09. Danh sách mộ liệt sỹ Nam Định10. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thái BìnhXem tất cảtin tức đọc nhiều1Chào bạn đọc của Trường Sơn2Ngân hàng Quân đội, Công ty 207 BTTM/BQP, Công ty CPDV Tất Thành, Công ty TBĐL Hồng Hà và Truyền hình QPVN thăm Hội TSVN3Hội nghị Ban Thường vụ Hội TSVN Quý III năm 20174Hội Trường Sơn5Khai mạc Đại hội đại biểu Hội TS Bắc NinhXem tất cảthư viện ảnhBài hát về trường sơnprevious nextChương trình của CLB Nghệ thuật Phong Lan Trường Sơn trên VOV1TảiTrên Đỉnh Trường Sơn Ta HátTảiĐường Trường Sơn Xe Anh QuaTảiCô Gái Mở ĐườngTảiGặp Nhau Trên Đỉnh Trường SơnTảiTình Em Gửi Trọn Con ĐườngTảiTrinh Nữ Trường SơnTảiHuyền Thoại Trường SơnTảiBài Ca Hội Truyền Thống Trường SơnTảiTiếng Hát mở đường Trường SơnTảiXem tất cảNhững địa chỉ cần giúp đỡỦng hộ các địa phương bị bão lũỦng hộ các địa phương bị bão lũHãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh HòaHãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh HòaXem tất cảNhắn tin Tri ân chiến sỹ Trường SơnTất ThànhTrường sơn - Hội truyền thống trường sơn đường hồ chí minh Việt NamĐang online:208 Tổng truy cập:118.185.055Địa chỉ: Tầng 1, Trụ sở Binh đoàn 12, km 6+500 Đại lộ Thăng Long, P. Xuân Phương, Hà Nội.ĐT: 0825205530Email: bantints2011@gmail.com hoặc hoitruongson@gmail.com
Wesite liên kết: Binh Đoàn 12- binhdoan12.vnTài khoản: Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam
0031101890007 Ngân hàng TM cổ phần Quân đội, chi nhánh Thanh Xuân
Giấy phép số:
46/GP-TTĐT, Cục PTTH&TTĐT, Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 2/10/2014

Bạn đọc có thể sử dụng thông tin, hình ảnh trên trang thông tin điện tử này nhưng phải ghi rõ nguồnChủ tịch Hội: Thiếu tướng Võ Sở (ĐT: 0904 097 734)
Phó Chủ tịch Hội: Thiếu tướng Hoàng Anh Tuấn (Thường trực. ĐT: 0976 334 678), Thiếu tướng - AHLLVTND Hoàng Kiền (ĐT: 098209555 - 0903431523), Thiếu tướng - Lương Sĩ Nhung (ĐT: 038 990 2769), Thiếu tướng Hồ Sĩ Hậu (ĐT: 0983 427 776).

Tổng Biên tập: Đại tá, nhà văn Vũ Trình Tường
Email: vutrinhtuong@gmail.com - Điện thoại: 0913 238 692

Phó Tổng Biên tập Thường trực: Thượng úy, Tiến sĩ, nhà văn Phan Vĩnh Điển
Email: phanvinhdients09@gmail.com - Điện thoại: 0393285959

Phó Tổng Biên tập: Đại tá, nhà báo Đoàn Danh Bình
Email: doandanhbinh@gmail.com - Điện thoại: 0913 033 640

Phó Tổng Biên tập: Nhà giáo, nhà báo Nguyễn Quốc Huy
Email: huygiaoduc@gmail - Điện thoại: 0913 276 709

Cố vấn Ban Biên tập: Trung úy - Nhà báo - Nhà văn Phạm Thành Long
Email: thanhlong1949@gmail.com - Điện thoại: 0984 108 450© 2017 Bản quyền thuộc về Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam Website được thiết kế bởi Tất Thành

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn