Thái Thị Kiểu – Người đàn bà đi giữa đoàn người

Thái Thị Kiểu – Người đàn bà đi giữa đoàn người

Năm 1961, huyện Cai Lậy những ngày ấy không còn yên bình như trước. Những con kinh vốn quen tiếng chèo xuồng chở lúa, chở trái cây nay nhiều khi vắng người. Trên những bờ ruộng, người dân thấp thỏm trước chuyện gom dân, lập khu trù mật. Mỹ Phước Tây được chọn làm một trong những nơi xây dựng khu trù mật của chính quyền Sài Gòn. Người dân bị dồn khỏi nơi ở quen thuộc, cuộc sống bị đảo lộn.

Trong những ngày ấy, ở Mỹ Hạnh Trung có một người phụ nữ tên Thái Thị Kiểu.

Bà sinh năm 1916 tại Tân Hội, huyện Cai Lậy cũ, trong một gia đình nông dân. Từ thời kháng chiến chống Pháp, bà đã tham gia du kích xã Mỹ Hạnh Trung. Sau năm 1954, bà chuyển sang công tác phụ nữ nhưng vẫn gắn bó với phong trào ở địa phương.

Người ta kể rằng bà Kiểu không phải người nói chuyện lớn tiếng. Bà chỉ có một giọng nói rắn rỏi, khuôn mặt sạm nắng và đôi mắt luôn nhìn thẳng.

Ngày 10 tháng 6 năm 1961, bà cùng hàng ngàn người dân tham gia cuộc đấu tranh phản đối việc xây dựng khu trù mật Mỹ Phước Tây. Đoàn người đi trong tiếng gọi nhau, tiếng chân người dồn dập trên đường. Có những bà mẹ bế con. Có những cụ già chống gậy. Có những thanh niên đi sát bên các bà, vừa bảo vệ đoàn người vừa giữ trật tự.

Thái Thị Kiểu đi ở phía trước.

Bà biết nguy hiểm đang chờ.

Nhưng nếu tất cả đều đứng ở phía sau, ai sẽ bước lên trước?

Đoàn người tiến về phía khu trù mật. Sự căng thẳng mỗi lúc một tăng. Những tiếng quát tháo vang lên. Người dân vẫn không lùi.

Rồi tiếng súng nổ.

Thái Thị Kiểu ngã xuống.

Cái chết của bà không làm đoàn người tan rã. Trái lại, sự hy sinh ấy khiến nỗi căm phẫn của người dân dâng lên. Huyện ủy Cai Lậy tiếp tục chỉ đạo lực lượng đấu tranh, đưa thi thể bà ra dinh quận Cai Lậy để đòi chấm dứt đàn áp và yêu cầu giải quyết cái chết của bà. Đoàn người càng đi càng đông.

Có lẽ không ai trong đoàn hôm ấy nghĩ rằng họ đang tạo nên một trang ký ức mà nhiều năm sau con cháu vẫn còn nhắc.

Một người phụ nữ ngã xuống giữa thời hoa lửa.

Nhưng từ sự hy sinh ấy, người dân Cai Lậy hiểu rằng họ không đơn độc.

Mỗi khi nhắc lại tên Thái Thị Kiểu, người ta không chỉ nhắc đến một người đã chết.

Người ta nhắc đến một người đã bước lên phía trước khi phía trước là hiểm nguy.

Và trên những con đường quê Cai Lậy sau ngày đất nước hòa bình, có lẽ vẫn còn đâu đó dấu chân của đoàn người năm ấy.

Dấu chân của những người đã đi qua chiến tranh bằng đôi chân trần, bằng nước mắt, bằng lòng can đảm và bằng niềm tin rằng rồi sẽ có một ngày quê hương không còn tiếng súng.