Tháng 10 ở Trường Sơn đã bắt đầu mùa khô

Tháng 10 ở Trường Sơn đã bắt đầu mùa khô, cũng là khi ta mở những trận đánh lớn, chiến dịch lớn. Vào mùa khô, nhiều lúc khát nước, ngồi trong căn hầm chữ A tránh bom, đạn pháo của địch, chúng tôi lại nhớ tới mùa mưa. Vào mùa mưa ở Trường Sơn, trong sinh hoạt, những người lính hầu như chỉ mặc chiếc áo quân phục buộc túm gấu và chiếc quần đùi. Không ai muốn mặc quần dài, trừ khi phải ngồi sinh hoạt. Ai cũng ngại phải giặt, vì giặt quần áo vào mùa mưa không thể nào khô được, phải hong trên khói bếp. Vì vậy, quần áo bộ đội vào mùa mưa bộ nào cũng khét lẹt mùi khói. Chiếc mũ tai bèo thì hầu như lúc nào cũng ướt sũng nước. Và chuyện đào bếp Hoàng Cầm vào mùa mưa cũng là một kỳ công.

Tôi nhớ, vào tháng 7-1972, sau gần hai tháng hành quân vào miền Nam, Đại đội 44, Đoàn 22A Quân khu 4 chúng tôi tạm dừng chân ở một trạm nghỉ gần Binh trạm 42, A Lưới (Thừa Thiên Huế). Sau cuộc thi có một không hai “nấu cơm giữa trời đang mưa”, tưởng rằng ít hôm sau thì chúng tôi được biên chế về đơn vị mới, nhưng rồi chúng tôi phải nằm lại trạm nghỉ hơn mười ngày. Giữa mùa mưa đường sạt lở, sông, suối thác lũ cuồn cuộn nên cán bộ nhận quân không lên được. Thế là trong lúc chờ đợi, chúng tôi phải chia nhau làm những nhiệm vụ của trạm như đi gùi đạn; sắp xếp, chuyển đảo kho lương thực, thực phẩm; lên vùng tăng gia sản xuất của trạm trồng trọt, vệ sinh chuồng trại. Có hôm, chúng tôi lên trại tăng gia của trạm buổi sáng thì buổi chiều về giữa đường phải quay lại ngủ tạm ở các nhà kho vì nước lũ đổ về không thể qua con suối được...