Thành phố đong đầy nỗi nhớ

Đã tròn 14 năm tôi sinh sống và lớn lên tại thành phố. Cái thành phố tất bật ban ngày và rực rỡ ánh đèn đường về đêm là thứ mà tôi gắn bó suốt bao nhiêu năm tháng qua. Từng ngọn cỏ, từng khúc cây, từng thớ đất như thấm đẫm thứ tình cảm đặc biệt mà tôi âm thầm truyền thấm vào long mạch của thành phố. Nếu có ai đó hỏi tôi : “Sống ở thành phố lâu đến nhường này, liệu bạn có kỷ niệm gì sâu đậm với nó hay không?”. Tôi xin mạnh dạn trả lời là có, bởi lẽ sao lại không chứ? Từ một cô bé chân ướt chân ráo với đôi má hồng hồng, tôi dần dần trở nên dạn dĩ và tràn đầy sức sống của thời niên thiếu nhờ những sự nâng đỡ vô hình của thành phố. Nâng đỡ đó là gì ư? Là mái trường mà tôi đang học và gắn bó, che chở tôi qua bao năm tháng dài đằng đẵng của tuổi áo trắng mực xanh. Là công viên mà tôi vẫn thường hay ghé thăm mỗi buổi chiều tà, ngắm cỏ cây và cảm nhận hương vị cuộc sống. Là con đường dẫn về một con hẻm nhỏ, nơi mái ấm tình thương của tôi được dựng xây nên nhờ đôi tay và bộ óc của bố. Dẫu cho có người bảo rằng thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng những thứ hữu hình như kia là một sự nâng đỡ, nhưng mặc kệ những lời đàm tiếu, tôi vẫn khăng khăng một điều : Nhờ có thành phố, tôi mới được như ngày hôm nay.

Nhớ một lần tôi trên đường đi đến điểm thi chứng chỉ tiếng anh, trên con đường Nguyễn Thị Minh Khai dài mấy chục thước, tôi thấy được linh hồn của thành phố. Những cây xà cừ cao chót vót tranh cao thấp với những tòa nhà kề cạnh. Những dòng xe cộ chen chúc nhau đi qua bao nhiêu cái ngã tư. Tôi thấy được linh hồn của thành phố vội khép mình sau cột đèn giao thông đằng kia, hay sau một bụi rậm trong một công viên công cộng. Rồi tôi thấy những con người chân chất, thật thà, những người dân quê ồ ạt lên Sài Gòn để lập kế mưu sinh. Tôi thấy những bàn tay chai sạn của những con người lao động tay chân ở  công trường phía trước. Rồi tôi thấy cả những đôi mắt hiền nhưng cũng thấm đẫm nỗi đau của những người hành khất. Tất cả như hòa quyền lại với nhau, góp phần khắc họa nên bức tranh sống động của một thành phố năng động nhưng đầy ắp tình thương mến. Thật ngỡ ngàng khi chỉ trong chớp mắt thôi, từ một thành phố bùn lầy dọc các con đường mòn, một thành phố nhà cửa thưa thớt lúc bấy giờ lại có hình hài của một đô thị văn minh như hiện giờ. Thật khó tin khi chỉ trong mấy chục năm, hay một vài ngày, tuần hay tháng, tôi đều thấy có gì đổi khác nơi thành phố. Tòa nhà cao tầng thì càng thêm cao, đường xá thì lại càng thêm rộng, đồng cỏ mênh mông cũng thế chỗ cho những khu dân cư chật ních là người. Trên phố ồ ạt bao nhiêu những con người mưu sinh, vỉa hè chen chúc biết bao là nhà cửa. Chính sự đổi thay ấy đã đánh dấu cho một bước ngoặt lớn trên hành trình biến thành đô thị mới và năng động của thành phố.
Khi những con chữ này cứ mãi tuôn trào trong huyết mạch tôi, tôi chợt nhận ra một thứ gì đó đặc biệt, nhập nhoàng trong bóng tối nhưng cũng thật rực rỡ trong linh hồn của thành phố. Thứ gì đó ấm áp, nhưng cũng mang hương vị cay cay của nước mắt ; thứ gì đó nhẹ nhàng, nhưng cũng cứng cỏi lắm. Phải rồi, đó là tình thương con người – thứ luôn tồn tại trong thân tâm mỗi chúng sinh và chờ cơ hội được bộc phát. Tôi không phủ nhận việc thành phố tuy năng động, dễ thương như khi vén mèn bức tranh, ta thấy được những bầu trời u uất, những cõi lòng lạnh lẽo của những con người hiện diện trên mảnh đất này. Có lẽ, vì sợ bị tổn thương, bị dày xé tâm hồn, con người thường chọn cách né tránh việc giúp đỡ người khác, việc cho người khác một cái ôm hay chỉ đơn thuần là một lời khen ngắn ngủn. Nhưng cũng thật sai khi nhận định rằng thành phố này lạnh lẽo quá. Nếu không phải là cư dân cư trú nơi này hơn một thập kỉ, tôi sẽ chẳng khăng khăng rằng thành phố này còn chất chứa nhiều những câu chuyện, những mạch cảm xúc lay động lòng người. Khi kí ức ùa về, nhớ có một lần tôi đang cùng bố chạy quanh các nẻo đường, các xa lộ của thành phố : đường Nguyễn Tri Phương, phố đi bộ Nguyễn Huệ, đường Nam Kì Khởi Nghĩa, đường Phạm Ngũ Lão,.. Từng con đường, tôi đều thấy những câu chuyện về con người nơi thành phố, nơi những phẩm chất đáng quý của họ được nêu lên. Ở đường Nguyễn Tri Phương, khi tấp vào lề đường mua một ly trà sữa, tôi thấy một em bé, tay xách một chiếc nón lá, qua từ người này đến người khác để xin một chút đồng bạc lẻ. Em bé gầy gò và ốm yếu đến lạ, cứ như thể bị bỏ đói gần cả một tuần trời. Mắt em long lanh và sáng dạ lắm, nếu được ăn học đàng hoàng, có lẽ đã là một trong những kì tài giúp đất nước phát triển. Nhưng tiếc rằng số phận lại quá đỗi bạc bẽo với em. Em nhìn lên biển hiện của một quán ăn, bụng xoa xoa cái sự cồn cào ruột gan từ mấy ngày trước. Nhìn em, tôi thấy thương thay cho một kiếp người. Tôi đã có thể làm được điều gì đó, nhưng vỡ lẽ ra ngay cả tôi cũng chẳng có một đồng xu cắc bạc nào trong túi để cho em. Ngỡ rằng bụng em cứ thế thêm cồn cào, từ quán ăn ấy, một ông chú với vẻ ngoài trung niên bưng một bát hủ tiếu ra và đưa trước mặt em. Em do dự và run rẩy vì cơn đói, nhưng tôi biết em hiểu được cái lòng tốt của người dân thành phố này, nên em nhận ngay bát hủ tiếu còn nóng hổi. Em húp sùng sục từng miếng thịt, gắp từng cọng hủ tiếu và tận hưởng lòng tốt của một người xa lạ tại nơi đất khách quê người. Tôi nhìn em, thầm cảm ơn ông chú nọ vì đã ra tay cứu giúp kịp thời một linh hồn trơ trọi. Thế mới thấy, người dân ở thành phố này sao mà dễ thương, nhiệt thành mà thương người đến vậy. Một bát hủ tiếu cũng là một chiếc phao cứu sinh cứu em ra khỏi guồng quay của cuộc đời. Yêu lắm mảnh đất tôi đang đi qua và ngắm nhìn từng ngày. Yêu lắm những con người ngoài mặt lạnh lùng nhưng bên trong lại ấm áp đến lạ. Thành phố vẫn đang dở dang cuộc hành trình đổi mới đô thị và con người cũng đang chật vật trên hành trình trưởng thành của cuộc đời mình.

Thành phố không chỉ là nơi ta sinh sống mà còn là cả một thế giới thu nhỏ, nơi lưu giữ những ký ức, hoài bão và tình yêu của bao thế hệ. Từng con đường, từng hàng cây, từng tòa nhà sừng sững đều mang trong mình một câu chuyện, một hơi thở riêng, làm nên nét đẹp không thể trộn lẫn. Thành phố nhộn nhịp vào ban ngày, rực rỡ khi đêm xuống, mang trong mình sức sống mãnh liệt, vừa hiện đại, phát triển nhưng vẫn giữ được những giá trị truyền thống tốt đẹp.

Không chỉ là trung tâm của sự phát triển kinh tế, văn hóa, mà thành phố còn là nơi nuôi dưỡng bao ước mơ, nơi con người không ngừng cố gắng để vươn tới tương lai. Mỗi góc phố đều in dấu bước chân của những con người bình dị nhưng tràn đầy nghị lực, làm nên vẻ đẹp chân thực nhất của cuộc sống. Thành phố không chỉ là những tòa cao ốc hay ánh đèn rực rỡ, mà chính là sự gắn kết giữa con người, là hơi ấm của những trái tim luôn hướng về nhau.

Dù đi đâu xa, ta vẫn luôn nhớ về thành phố thân yêu, nơi ta đã lớn lên, đã có những kỷ niệm đẹp đẽ và những giấc mơ đầu đời. Thành phố không chỉ là một địa điểm trên bản đồ, mà là một phần không thể thiếu trong tâm hồn mỗi người, là nơi để ta tìm về với tất cả yêu thương và tự hào.

Và rồi, khi đời người vẫn cứ mãi vần xoay, thì thành phố vẫn còn đang thở.