Cựu chiến binh

Thanh xuân gieo hạt (1)

Thanh xuân gieo hạt

Hải Phòng03/03/2026đoàn phường Lê Đại Hành (đoàn phường Lê Đại Hành)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Mùa hè năm 1971, khi những cánh phượng vĩ cuối cùng rụng xuống sân trường Đại học Nông nghiệp, Toàn gác lại bút nghiên, mang theo hành trang vào chiến trường là một túi vải nhỏ đựng đầy hạt giống rau và lúa giống mới. Anh cùng tiểu đội thanh niên xung phong bám trụ tại trọng điểm phà Xuân Sơn, nơi đất đá bị xới tung đến mức không một ngọn cỏ nào mọc nổi.

1. Gieo mầm trên đất chếtGiữa những trận bom tọa độ dày đặc và cái đói hành hạ, Toàn vẫn lầm lũi tìm những khoảng đất hiếm hoi sau vách đá để "gieo hạt". Anh tận dụng những vỏ thùng đạn đại bác, đổ đầy đất đỏ pha lẫn mảnh bom rỉ sét, rồi cẩn thận tra từng hạt cải, hạt muống.Đồng đội ban đầu thường trêu anh:
— "Ông giáo Toàn ơi, bom rơi thế này, hạt chưa kịp nảy mầm đã thành tro rồi. Lo mà đào hầm cho chắc đi!"Toàn chỉ cười hiền, đôi bàn tay chai sần vì vác đá vẫn tỉ mẩn tưới từng ngụm nước bình tông quý giá cho những mầm xanh vừa nhú:
— "Đất đau thì mình phải chữa. Nhìn thấy màu xanh, anh em mình mới tin là ngày mai hòa bình sẽ về."2. Sự sống đối đầu với hủy diệtMột đêm trực chiến, máy bay địch dội bom đánh sập hoàn toàn lán trại. Sáng hôm sau, giữa đống đổ nát hoang tàn và khói thuốc súng nồng nặc, Toàn hốt hoảng chạy đi tìm túi hạt giống bị vùi lấp. Anh bới đất bằng tay trần cho đến khi rướm máu.Kỳ lạ thay, dưới lớp bụi than đen kịt, những mầm cải non nớt anh trồng trong vỏ thùng đạn vẫn kiên cường bám trụ, vươn cao đón nắng sớm. Màu xanh ấy trở thành "liều thuốc" tinh thần cho cả tiểu đội. Những bữa cơm chỉ có muối trắng và lương khô giờ đây có thêm vài lá rau cải đắng lòng nhưng ngọt tình đồng chí. Toàn đã chứng minh rằng: Thanh xuân của họ không chỉ là phá bom, mà còn là việc giữ lấy mầm sống cho tương lai.3. Mùa vàng của tương laiTrong một đợt thông đường khẩn cấp cho đoàn xe vào Nam, Toàn đã ngã xuống khi vừa kịp đẩy người đồng đội trẻ vào hầm trú ẩn. Anh ra đi, tay vẫn còn nắm chặt một nhúm hạt giống lúa chưa kịp tra xuống đất.Hòa bình lập lại, những người đồng đội cũ quay về phà Xuân Sơn, họ ngỡ ngàng thấy vùng đất chết năm xưa giờ đây xanh ngắt bóng cây. Những hạt giống Toàn gieo năm ấy đã hóa thân thành rừng, thành rẫy. Câu chuyện về Thanh xuân gieo hạt của anh trở thành bản hùng ca về sự hồi sinh.Họ hiểu rằng, mỗi tấc đất bình yên hôm nay đều được bồi đắp từ những "hạt giống" thanh xuân như Toàn – những người đã gieo sự sống vào cái chết để gặt hái độc lập cho dân tộc.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn