Thiếu thuốc nhưng không bỏ cuộc

Một buổi chiều, sau nhiều ngày giao tranh liên tiếp, bệnh xá dã chiến lại tiếp nhận thêm nhiều thương binh. Tiếng võng cáng nối nhau vào khu điều trị. Người bị thương ở ngực, người bị mảnh đạn găm vào chân, người sốt cao vì nhiễm trùng sau nhiều ngày chưa được chữa trị.

Đặng Thùy Trâm mở tủ thuốc để chuẩn bị cấp cứu. Chị lặng người khi thấy số thuốc còn lại chỉ là vài lọ kháng sinh, ít thuốc giảm đau và vài cuộn băng gạc. Máu truyền không có, thuốc gây mê cũng gần cạn.

Chị cùng các y tá nhanh chóng tính toán cách sử dụng số thuốc ít ỏi ấy. Những bệnh nhân nặng nhất được ưu tiên dùng kháng sinh và thuốc giảm đau. Với những người bị thương nhẹ hơn, chị làm sạch vết thương thật kỹ, băng bó cẩn thận và hướng dẫn theo dõi để hạn chế nhiễm trùng.

Một chiến sĩ bị vết thương rất nặng cần phẫu thuật ngay. Ca mổ được tiến hành trong điều kiện vô cùng thiếu thốn. Vì thuốc gây mê không đủ, các nhân viên y tế phải động viên người bệnh cố gắng chịu đau. Đặng Thùy Trâm tập trung cao độ, cố gắng hoàn thành ca mổ nhanh nhưng vẫn bảo đảm an toàn.

Sau nhiều giờ, người chiến sĩ qua được cơn nguy kịch. Tuy nhiên, không phải ai cũng may mắn như vậy. Một số thương binh bị mất máu quá nhiều hoặc nhiễm trùng nặng không thể qua khỏi vì bệnh xá không có đủ thuốc và phương tiện điều trị.

Mỗi lần chứng kiến điều đó, Đặng Thùy Trâm rất đau lòng. Trong nhật ký, chị nhiều lần viết về cảm giác day dứt khi biết mình đã làm tất cả những gì có thể nhưng vẫn không cứu được người bệnh. Chị không trách đồng đội hay hoàn cảnh, mà chỉ mong có thêm thuốc men để cứu được nhiều người hơn.

Những ngày sau, khi nhận được một chuyến thuốc từ hậu phương, cả bệnh xá như có thêm hy vọng. Các lọ kháng sinh, băng gạc và dụng cụ y tế được chia ngay cho những ca cần điều trị. Với Đặng Thùy Trâm, mỗi viên thuốc đều rất quý vì có thể giúp một thương binh vượt qua ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Dù thường xuyên làm việc trong điều kiện thiếu thốn, chị và đồng đội không từ bỏ nhiệm vụ. Họ tận dụng từng cuộn băng, từng chai thuốc và từng cơ hội nhỏ nhất để giành lại sự sống cho người bệnh. Chính tinh thần ấy đã trở thành một trong những hình ảnh tiêu biểu về đội ngũ quân y trên chiến trường.