Thiếu tướng, Anh hùng LLVTND Phạm Xuân Ẩn - Tên người như cuộc đời Kỳ 3
Tên khai sinh: Phạm Văn Thành. Bí danh và biệt danh: Hai Trung, Trần Văn Trung, X6. Sinh ngày 12/9/1927 tại Bình Trước, Biên Hòa (nay thuộc Đồng Nai). Mất ngày 20/9/2006 tại TP. Hồ Chí Minh, thọ 79 tuổi. Hoạt động tình báo dưới vỏ bọc phóng viên cho hãng tin Reuters, tạp chí Time và báo New York Herald Tribune. Thuộc mạng lưới tình báo chiến lược, sau này gắn với Cụm tình báo H63. Danh hiệu: Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (phong tặng ngày 15/1/1976). Quân hàm cao nhất: Thiếu tướng (thăng năm 1990). Ông còn được tặng Huân chương Độc lập, Huân chương Quân công và Huân chương Chiến công.

Hai năm ở California (1957–1959)
Ông đến California ngày 12/10/1957, khi 30 tuổi, và theo học Đại học Orange Coast ở Costa Mesa. Ông tham gia ban thời sự của tờ báo nhà trường Barnacle dưới sự hướng dẫn của thầy Lee Meyer, và tờ báo được Hiệp hội Báo chí học đường xếp hạng nhất trong số báo của các trường đại học, cao đẳng. Ông học các môn lịch sử, khoa học chính trị, kinh tế học, triết học và khoa học xã hội, thường được khen mỗi học kỳ, và tốt nghiệp với bằng Associate of Arts. Ông cũng tham gia các trận bóng đá, các bữa tiệc ngoài bãi biển, và nổi tiếng là người thích đùa.
Sau khi tốt nghiệp, Quỹ Á châu sắp xếp cho ông thực tập tại báo Sacramento Bee, rồi thực tập ở Liên Hiệp Quốc. Tại đó ông có dịp nghe nhà lãnh đạo Liên Xô Khrushchev phát biểu trước Đại hội đồng.
Trong thời gian này, ông lo lắng cho tình hình ở quê nhà. Tháng 1/1958, em trai ông bị bắt, và những người lãnh đạo trực tiếp của ông cũng đều bị bắt, khiến ông mất liên lạc với tổ chức. Khi nhận tin Hội nghị Trung ương lần thứ 15 ở Hà Nội ra nghị quyết về đấu tranh vũ trang ở miền Nam, ông quyết định trở về nước.
Trở về và làm báo (từ 1959)
Năm 1959, ông về nước và bắt đầu làm báo. Ông làm cho hãng tin Reuters, rồi tạp chí Time và báo New York Herald Tribune. Ông là một trong những nhà báo Việt Nam đầu tiên viết cho Time, và làm phóng viên thường trú của tạp chí này suốt 11 năm. Trong giới báo chí nước ngoài ở Sài Gòn thời đó, ông giữ quan hệ thân thiết với nhiều nhà báo Mỹ và quốc tế như Charles Mohr, Frank McCulloch, David Greenway, Robert Shaplen. Có lúc các phân xã báo nước ngoài đồn rằng ông là cựu nhân viên mật vụ thời Ngô Đình Diệm, điệp viên của Pháp, nhân viên CIA, hoặc cùng lúc làm việc cho nhiều bên.



