Thợ máy trên "Đường dây 559"

Ông Hùng kể về những chiếc xe vận tải được mệnh danh là "xe không kính". "Không phải chúng tôi thích để xe trần như thế, mà vì bom rung làm kính vỡ hết. Đi ban đêm, gió lùa vào rét cắt da, bụi Trường Sơn phủ kín mặt mũi, nhìn nhau chỉ thấy mỗi hàm răng trắng." Ông nhớ nhất những lần vừa nằm dưới gầm xe sửa máy, vừa nghe tiếng bom nổ sát bên. "Tay vẫn cầm cờ-lê, miệng thì lẩm nhẩm: 'Đừng trúng vào bình xăng, đừng trúng vào bình xăng'. Xe hỏng có thể sửa, chứ xe cháy là anh em phía trước đói cơm, thiếu đạn."