Thời Hoa Lửa

Con đường làng năm ấy đỏ au màu đất, bụi bay mù theo từng bước chân người ra trận. Tôi mười bảy tuổi, khoác trên vai chiếc ba lô còn mùi vải mới, trong lòng là cả một bầu trời vừa háo hức vừa lo âu. Mẹ đứng ở đầu ngõ, không khóc, chỉ nắm chặt tay tôi thật lâu rồi khẽ nói: “Đi đi con, giữ mình nhé.”

Những ngày ở chiến khu, chúng tôi sống giữa rừng sâu. Đêm đêm, ánh đèn dầu leo lét soi những gương mặt còn rất trẻ. Có người vừa rời ghế nhà trường, có người chưa kịp nói lời tạm biệt người mình thương. Bom đạn lúc gần lúc xa, nhưng trong tim mỗi người vẫn cháy lên một ngọn lửa kỳ lạ – ngọn lửa của niềm tin và hy vọng.

Tôi nhớ nhất là những buổi chiều yên hiếm hoi. Cả tiểu đội ngồi bên suối, người vá lại manh áo rách, người viết vội vài dòng thư gửi về quê. Có anh lính già hay kể chuyện ngày hòa bình, giọng trầm ấm như giữ hộ chúng tôi một giấc mơ chung: giấc mơ được trở về.

Rồi một trận đánh lớn xảy ra. Khói lửa phủ kín cánh rừng. Khi tất cả lắng xuống, chúng tôi mất đi vài người đồng đội. Không ai nói gì, chỉ lặng lẽ đặt lên mộ tạm một nhành lá xanh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng hòa bình không phải điều tự nhiên mà có – nó được đánh đổi bằng tuổi trẻ, bằng máu và cả những ước mơ còn dang dở.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh đã lùi xa, tôi trở lại con đường làng xưa. Mẹ đã già, hàng tre vẫn đứng đó, xanh và bình yên. Tôi chợt nhận ra: thời hoa lửa không chỉ là những năm tháng chiến tranh, mà còn là quãng đời đẹp nhất – nơi con người sống hết mình cho Tổ quốc, cho nhau, và cho một ngày mai không còn tiếng súng.