'Thời hoa lửa' của mảnh đất Thành Nam

"Nam Định quê mình những năm kháng chiến chống Mỹ là trọng điểm đánh phá ác liệt của không quân địch, đặc biệt là khu vực Nhà máy Dệt. Ngày ấy, chúng tôi vừa là công nhân đứng máy, vừa là những tay súng tự vệ trực chiến trên nóc nhà máy và các mâm pháo ven sông Đào.

Kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi là về một chiếc lược nhỏ được gò từ mảnh xác máy bay Mỹ bị quân dân ta bắn rơi ngay tại trận địa phía Nam thành phố năm 1966. Chiếc lược ấy là món quà của một anh chiến sĩ pháo cao xạ tặng tôi trong một lần đơn vị anh phối hợp bảo vệ nhà máy. Anh bảo: 'Tặng cô thợ dệt, để mỗi khi tan ca, dẫu mặt lấm lem bụi khói bom đạn, cô vẫn có cái để soi mình, để nhớ rằng chúng ta đang chiến đấu cho sự bình yên của những tà áo lụa'.

Trong những năm tháng ấy, chúng tôi đã sống giữa lằn ranh sinh tử. Có những ca trực, tiếng thoi dệt vừa dứt thì tiếng còi báo động vang lên, tất cả lại lao lên mâm pháo. Chiếc lược nhôm nhỏ bé luôn nằm trong túi áo ngực của tôi, như một lời nhắc nhở về niềm tin chiến thắng. Anh chiến sĩ ấy sau này đã hy sinh trong một trận đánh bảo vệ cầu Đò Quan, nhưng kỷ vật anh trao thì tôi vẫn giữ mãi đến tận bây giờ.

Đó là 'thời hoa lửa' của mảnh đất Thành Nam – nơi những cô gái thợ dệt mềm mại nhưng mang ý chí thép, quyết tâm giữ vững nhịp thoi và dòng điện cho quê hương. Chiếc lược nhôm tuy đã cũ mờ theo thời gian, nhưng nó vẫn lấp lánh tinh thần lạc quan và sự hy sinh cao cả của một thế hệ không bao giờ khuất phục trước gian nguy."