thời hoa lửa của ông Vừ A Dính

Mùa xuân năm 1979, khi chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, nhiều bản làng vùng cao của Lào Cai chìm trong khói lửa. Những con đường đất nhỏ men theo sườn núi ngày nào vốn yên bình bỗng trở thành tuyến hành quân và tiếp tế cho bộ đội. Trong ký ức của người dân địa phương, câu chuyện về ông Vừ A Dính vẫn được nhắc lại như một hồi ký mộc mạc nhưng đầy xúc động của một thời giữ đất biên cương.

Ông Vừ A Dính là người dân tộc Mông sống ở một bản vùng cao gần biên giới. Trước chiến tranh, ông sống bằng nghề làm nương, trồng ngô và chăn nuôi. Cuộc sống tuy vất vả nhưng yên bình. Thế rồi tiếng súng bất ngờ vang lên nơi biên giới, buộc cả bản làng phải đứng lên cùng bộ đội bảo vệ quê hương.

Khi ấy, ông Dính còn trẻ, khỏe mạnh và rất thông thuộc địa hình rừng núi. Ông tham gia lực lượng dân quân của xã, làm nhiệm vụ dẫn đường, tải lương thực và giúp đưa người dân sơ tán khỏi vùng nguy hiểm. Những con đường rừng quanh co, những khe núi phủ đầy sương trở thành tuyến tiếp tế bí mật giữa chiến trường.

Người dân trong vùng kể rằng có những đêm rét buốt, ông cùng thanh niên trong bản gùi từng bao gạo, muối và thuốc men vượt núi để tiếp tế cho các điểm chốt của bộ đội. Pháo địch nhiều lần dội xuống làm đất đá tung mù trời, nhưng đoàn người vẫn lặng lẽ đi trong đêm tối.

Một lần, trong lúc đưa thương binh rút khỏi khu vực giao tranh, đoàn của ông bị pháo kích bất ngờ. Tiếng nổ vang dội giữa núi rừng khiến nhiều người hoảng loạn. Ông Vừ A Dính đã bình tĩnh dẫn mọi người men theo khe đá để tránh đạn, rồi cõng một chiến sĩ bị thương nặng vượt qua quãng đường dài về nơi an toàn.

Sau trận ấy, nhiều chiến sĩ nhớ mãi hình ảnh người dân quân vùng cao gầy gò nhưng gan dạ, luôn đi đầu trong những lúc nguy hiểm nhất.

Chiến tranh qua đi, bản làng bị tàn phá nặng nề. Nhà cháy, nương bỏ hoang, cuộc sống vô cùng khó khăn. Ông Vừ A Dính lại cùng bà con dựng lại mái nhà, khai hoang ruộng đất và gây dựng cuộc sống mới nơi biên cương.

Mỗi khi kể lại câu chuyện năm 1979 cho con cháu, ông thường nhắc:

“Giữ được bản làng là giữ được gốc rễ của mình.”

Ngày nay, hồi ký về ông Vừ A Dính vẫn được người dân vùng cao Lào Cai truyền lại như một câu chuyện đẹp về tinh thần yêu nước, lòng dũng cảm và sự đoàn kết quân dân trong cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc.