THỜI HOA LỬA: ĐÔI DÉP CAO SU

Chiều xuống trên một con đường rừng.

Mưa vừa tạnh. Đất đỏ nhão ra dưới từng bước chân.

Một người lính trẻ cúi xuống, tháo đôi dép cao su đã mòn gần hết quai. Anh dùng một đoạn dây nhỏ buộc lại rồi đứng lên, tiếp tục hành quân.

Người đồng đội đi phía sau hỏi:

— Dép hỏng rồi, sao không đổi đôi khác?

Anh cười:

— Còn đi được mà. Khi nào không đi được nữa thì tính.

Đôi dép ấy chẳng có gì đặc biệt.

Được làm từ cao su, đơn giản và nhẹ. Nó không bảo vệ bàn chân khỏi hết những viên đá sắc hay những đoạn đường rừng lởm chởm. Nhưng nó bền bỉ đến lạ kỳ.

Nó theo người lính qua những con đường Trường Sơn.

Qua những ngày mưa rừng lạnh buốt.

Qua những đêm hành quân trong bóng tối.

Qua bùn đất, suối sâu và những dốc núi tưởng như không bao giờ hết.

Có khi quai dép đứt giữa đường.

Người lính lại ngồi xuống, lấy dây buộc.

Có khi đế dép mòn vẹt.

Anh vẫn bước tiếp.

Bởi phía trước còn đồng đội.

Phía trước còn nhiệm vụ.

Và phía sau là quê hương.

Đôi dép cao su vì thế dần trở thành một phần của người lính. Nó không chỉ là vật dụng để đi lại, mà còn ghi dấu những bước chân của cả một thế hệ đã đi qua chiến tranh.

Một buổi sáng, sau nhiều ngày hành quân, người lính trẻ ngồi bên bờ suối. Anh tháo dép, rửa đôi chân đầy bùn đất rồi nhìn xuống đôi dép đã bạc màu.

Anh khẽ nói:

— Chẳng biết đến bao giờ mới được đi trên con đường không có tiếng bom...

Không ai trả lời.

Chỉ có tiếng nước suối chảy giữa rừng.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc.

Những con đường xưa đã thay đổi. Những người lính năm nào trở về với cuộc sống đời thường. Có người giữ lại chiếc ba lô cũ, có người giữ một lá thư, một tấm ảnh, một kỷ vật.

Và có người giữ lại một đôi dép cao su.

Đôi dép đã cũ, nhưng mỗi vết mòn trên đó như kể một câu chuyện.

Một câu chuyện về những bước chân không ngại gian khó.

Về những người đã đi qua tuổi trẻ bằng những con đường đầy bom đạn.

Và về một thời hoa lửa mà hôm nay, chúng ta chỉ có thể nhìn lại qua những kỷ vật giản dị như thế.