Thời Hoa Lửa — Khúc Ca Vọng Từ Ấp Giồng Trôm

Thời Hoa Lửa — Khúc Ca Vọng Từ Ấp Giồng Trôm

Vùng đất Nam Bộ những năm ba mươi của thế kỷ trước hiền hòa với những vườn dừa xanh ngút ngàn, những con rạch nhỏ che chở cho xóm làng qua bao mùa mưa nắng. Nơi ấy, tại ấp Giồng Trôm, vào ngày đầu tiên của năm 1936, cô bé Lê Thị Đính cất tiếng khóc chào đời. Lớn lên giữa tình yêu thương của gia đình và xóm giềng, cô gái Đính mang vẻ đẹp dịu dàng nhưng ẩn chứa nét kiên cường, mộc mạc đặc trưng của người con gái vùng sông nước miền Tây.

Tuổi thanh xuân của cô rực rỡ như những đóa hoa thầm lặng nở rộ, nhưng cũng chính là lúc khói lửa chiến tranh bắt đầu tràn về gieo rắc đau thương lên từng bờ cây, góc ấp. Ấp Giồng Trôm nhỏ bé trở thành vùng quê oằn mình dưới bom đạn. Trong những ngày tháng gian khổ ấy, tình yêu đã chớm nở như một đóa hoa kiên cường giữa lòng đất mẹ. Anh — người chiến sĩ giải phóng quân với nụ cười hiền lành và đôi mắt sáng — đã bước vào cuộc đời cô, mang theo lý tưởng cao đẹp của một thế hệ sẵn sàng quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh.

Đám cưới của họ diễn ra giản dị đến nghẹn ngào dưới mái nhà lá rách nát vì mảnh bom ngay trong lòng ấp. Không quần áo lụa là, không xe hoa đưa đón, chỉ có sự chứng kiến của bà con lối xóm và những lời chúc phúc vội vàng giữa hai loạt pháo bầy của giặc. Chú rể mặc chiếc áo sờn vai còn vương mùi khói súng, cô dâu cài nhành hoa trắng tinh khôi lên mái tóc dài đen mượt. Đêm tân hôn, ánh đèn dầu leo lét không đủ thắp sáng gian buồng, nhưng ánh mắt họ trao nhau lại rực rỡ hơn bất kỳ thứ ánh sáng nào trên đời.

Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, khi hơi ấm bàn tay chồng còn chưa kịp quen thuộc, tiếng loa tòng quân lại vang lên giục giã. Anh phải lên đường theo tiếng gọi của miền Nam ruột thịt. Ngày tiễn anh ra đầu ấp, cô không khóc. Cô níu chặt tay anh, ánh mắt kiên định gieo vào lòng người ra đi một niềm tin sắt đá: "Anh đi giữ nước, việc nhà, việc đồng áng, việc nuôi giấu cán bộ cứ để em lo. Em sẽ đợi anh về". Lời hẹn ước năm mươi năm, một thế kỷ, hay cả một đời người... đối với người con gái ấy, chỉ gói gọn trong hai chữ: Thủy chung. Giặc có thể đốt nhà, có thể tàn phá xóm làng, nhưng không thể thiêu rụi được lòng son sắt của người vợ đợi chồng.

Những năm tháng sau đó, vùng đất này biến thành chảo lửa. Cô Đính vừa tham gia sản xuất, vừa làm giao liên, nuôi giấu cán bộ dưới những hầm bí mật ngay trong vườn nhà. Biết bao lần giặc càn quét vào ấp, biết bao lần họng súng đen ngòm chĩa vào đầu tra hỏi, cô vẫn cắn răng chịu đựng, bảo vệ an toàn cho đồng đội của chồng. Mỗi đêm nghe tiếng đại bác vọng về từ phía chiến trường xa, cô lại ra thềm nhà nhìn lên bầu trời đỏ rực ánh hỏa châu, thầm cầu nguyện cho anh được bình an.

Rồi cái ngày định mệnh ấy cũng đến. Giữa một buổi chiều mưa dông xám xịt của vùng sông nước, người cán bộ năm xưa bước vào nhà với đôi mắt đỏ hoe. Trên tay anh là chiếc ba lô sờn cũ và tấm giấy báo tử mang tên anh — người chồng thân yêu của cô. Anh đã ngã xuống trong một trận chiến khốc liệt, máu của anh đã hòa vào lòng đất mẹ để giữ lấy màu xanh cho quê hương. Đất trời như sụp đổ dưới chân người cô phụ. Nỗi đau quá lớn khiến cô không thể khóc thành tiếng, nghẹn thắt nơi lồng ngực.

Chiến tranh qua đi, hòa bình lập lại trên quê hương. Những vết thương trên da thịt của ấp nghèo dần da non, nhưng vết thương trong lòng người ở lại thì vẫn vẹn nguyên như ngày hôm qua. Cô thanh niên Lê Thị Đính ngày nào giờ đã bước qua tuổi chín mươi của cuộc đời, mái tóc đã bạc phơ. Danh hiệu "Vợ Liệt sĩ" là một chứng nhận vinh quang, nhưng đằng sau đó là cả một đời hy sinh thầm lặng, một đời ôm giữ bóng hình người chồng thuở thanh xuân.

Mỗi dịp lễ Tết hay những ngày kỷ niệm, ngôi nhà nhỏ ở ấp Giồng Trôm lại ấm áp hơn bởi sự quan tâm của chính quyền và tình yêu thương của thế hệ trẻ. Ngồi bên hiên nhà, nhìn những đứa trẻ ríu rít cắp sách đến trường dưới bóng cây xanh mát, bà Đính khẽ mỉm cười. Bà biết rằng, sự hy sinh của chồng bà, và cả thanh xuân chờ đợi của bà, đã kết trái ngọt. Hoa lửa của một thời đạn bom không hề tắt, nó vẫn cháy mãi, lung linh và sâu sắc trong dòng máu của những thế hệ tiếp nối hôm nay.