" Thời hoa lửa " - Ký ức biên giới nam 1979

Năm 1979, nơi biên giới cực Bắc Hà Giang chìm trong khói lửa chiến tranh. Những bản làng của đồng bào Mông trên các triền núi đá vốn yên bình bỗng trở thành tuyến đầu bảo vệ Tổ quốc. Trong những ngày tháng ấy, câu chuyện về ông Sùng A Páo được người dân địa phương nhắc lại như một ký ức hào hùng của “một thời hoa lửa”.

Ông Sùng A Páo là người con của vùng cao Hà Giang. Khi chiến sự nổ ra ở biên giới phía Bắc, ông cùng nhiều thanh niên trong bản tình nguyện tham gia dân quân, dẫn đường và phối hợp với bộ đội bảo vệ quê hương. Núi đá tai mèo hiểm trở, sương mù dày đặc và những con đường mòn cheo leo đã trở thành chiến hào của quân và dân biên giới.

Ban ngày, tiếng pháo vọng rung cả núi rừng. Ban đêm, người dân đốt đuốc chuyển lương thực, cáng thương binh và đưa trẻ nhỏ xuống nơi an toàn. Ông Sùng A Páo thông thuộc từng khe núi, từng lối mòn nên thường được giao nhiệm vụ dẫn bộ đội cơ động qua các điểm cao. Có lần, giữa lúc đạn pháo dội xuống dữ dội, ông vẫn cùng đồng đội băng qua sườn núi để đưa thương binh về phía sau an toàn.

Người dân trong vùng kể rằng ông là người gan dạ, ít nói nhưng luôn đi đầu trong những nhiệm vụ nguy hiểm. Ông thường động viên anh em rằng:
“Còn bản làng thì còn mình. Mất đất biên cương là có tội với tổ tiên.”

Những ngày chiến đấu ác liệt ấy đã khiến nhiều bản làng tan hoang, nhưng tinh thần đoàn kết của quân và dân Hà Giang không bao giờ khuất phục. Sau chiến tranh, ông Sùng A Páo trở về cuộc sống đời thường, tiếp tục lao động, dựng lại bản làng và kể cho con cháu nghe về những năm tháng giữ đất biên cương.

Ngày nay, câu chuyện về ông cùng thế hệ chiến tranh biên giới 1979 vẫn được xem như một hồi ký địa phương giàu ý nghĩa — nhắc nhở thế hệ trẻ về lòng yêu nước, tinh thần bảo vệ chủ quyền và sự hy sinh của đồng bào nơi địa đầu Tổ quốc.