Thư Gửi Người Tôi Chưa Gặp

Kính gửi người đoàn viên năm xưa – người tôi chưa bao giờ được gặp

Tôi là sinh viên năm thứ ba, ngồi trong giảng đường mát lạnh, tay cầm điện thoại và thỉnh thoảng than vãn vì bài tập nhiều. Tôi đang sống một cuộc đời mà có lẽ ngày xưa bạn chỉ dám mơ.

Tôi nghe kể rằng ở tuổi tôi hôm nay – đúng mười chín, hai mươi tuổi – bạn đã cầm trong tay tờ thẻ Đoàn viên và hiểu rằng đó không chỉ là tờ giấy. Đó là lời thề. Bạn hoạt động bí mật trong vùng địch kiểm soát, tổ chức thanh niên, truyền bá tư tưởng, giữ lửa cho phong trào – trong khi cái chết có thể đến bất cứ lúc nào.

Tôi không biết tên bạn. Có thể bạn đã hy sinh. Có thể bạn vẫn còn đâu đó, tóc bạc, mắt mờ, đang ngồi nhớ lại những năm tháng ấy một mình.

Nhưng tôi muốn bạn biết: tôi biết bạn đã tồn tại. Tôi biết bạn đã chiến đấu. Và cái ghế tôi đang ngồi học, cái tương lai tôi đang có quyền mơ – có một phần được xây từ tuổi trẻ của bạn.

Tôi không hứa sẽ làm được những điều lớn lao như bạn. Nhưng tôi hứa: tôi sẽ không lãng phí những gì bạn đã giữ gìn.

Trân trọng và biết ơn,

Một đoàn viên thế hệ 2026