thung lũng Điện Biên, Tây Bắc Việt Nam
Năm ấy, tôi mới ngoài đôi mươi. Khi nhận lệnh hành quân lên Tây Bắc, ai cũng hiểu: đây sẽ là trận đánh lớn, có thể là quyết định vận mệnh đất nước. Chúng tôi đi bộ hàng trăm cây số, gùi đạn, kéo pháo bằng tay. Có những đoạn dốc trơn như mỡ, cả đơn vị phải căng mình kéo từng khẩu pháo nặng hàng tấn.
Có lần, pháo tuột dốc. Một đồng chí lao vào chèn bánh, hy sinh ngay tại chỗ. Không ai bảo ai, tất cả lại cúi xuống, nghiến răng kéo tiếp. Vì phía trước là Tổ quốc.
Khi vào trận, chúng tôi đào hào suốt ngày đêm. Hào cứ tiến dần, tiến dần, như những mạch máu siết chặt tập đoàn cứ điểm của địch. Đêm xuống, pháo nổ rung trời. Ban ngày, máy bay địch quần thảo, bom đạn dội xuống như mưa.
Nhưng điều lạ là… chúng tôi không sợ.
Chúng tôi tin vào chỉ huy, tin vào Đại tướng Võ Nguyên Giáp, tin rằng trận này nhất định thắng.
Tôi nhớ nhất là những ngày đánh vào cứ điểm Him Lam, Độc Lập… rồi từng bước siết chặt trung tâm. Địch mạnh, vũ khí hiện đại, nhưng chúng tôi có một thứ mà họ không có: ý chí.
Có những đêm, anh em chia nhau từng nắm cơm, từng ngụm nước. Có người bị thương vẫn xin ở lại chiến đấu. Có người hy sinh mà tay vẫn nắm chặt khẩu súng.
Ngày 7 tháng 5 năm 1954…
Khoảnh khắc ấy, tôi không bao giờ quên.
Lá cờ “Quyết chiến quyết thắng” tung bay trên nóc hầm của tướng Christian de Castries. Cả chiến trường như vỡ òa. Chúng tôi ôm nhau, khóc như những đứa trẻ.
Không phải vì mệt…
Mà vì chúng tôi biết:
Việt Nam đã làm nên điều mà cả thế giới phải kinh ngạc.
Ông dừng lại một lúc, giọng trầm xuống:
“Chiến thắng ấy không phải của riêng ai. Là của những người đã nằm lại nơi rừng núi Điện Biên… Là của cả dân tộc.”
Rồi ông nhìn chúng tôi, nói chậm rãi:
“Các cháu hôm nay được sống trong hòa bình… đừng quên điều đó được đánh đổi bằng máu.”
