THÙY TRÂM – NGỌN LỬA KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Đêm Phổ Phong xối xả mưa rừng. Trong căn hầm chật hẹp của bệnh xá huyện Đức Phổ, ánh đèn măng-xông tù mù hắt lên gương mặt hốc hác của Thùy Trâm. Mùi khói súng hòa lẫn mùi máu thối rữa và mùi lá thuốc nam đun dở. Bên ngoài, tiếng gầm rú của máy bay phản lực Mỹ thỉnh thoảng lại rung chuyển từng thớ đất.

"Bác sĩ ơi... em rét..."

Tiếng thì thầm yếu ớt của Sanh – chú bộ đội trẻ chưa tròn mười tám, quê miền Bắc, vừa nhập viện chiều nay với cái chân nát vụn vì mảnh bom. Thùy Trâm bước đến, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh. Tay cô run lên, không phải vì sợ, mà vì cái đau đớn xé lòng của một người chị, một người bác sĩ đang chứng kiến từng đứa em của mình héo hắt dần giữa chiến trường khô khốc. Cô tháo chiếc khăn len quàng cổ – món quà mẹ gửi từ Hà Nội – đắp cẩn thận lên ngực Sanh, rồi khẽ vuốt mái tóc bết dính nước mưa của cậu:

"Sanh ráng lên em, qua đêm nay là ổn rồi. Nhìn chị này, có chị ở đây với em."

Mặt trận ngày càng siết chặt. Thuốc tê đã hết sạch từ tuần trước. Khi phải cưa chân cho một thương binh khác, Thùy Trâm đã phải cắn môi đến bật máu, vừa làm vừa rơi nước mắt vì không thể giảm bớt nỗi đau xác thịt cho đồng đội. Nhưng đêm nay, điều duy nhất cô còn lại để chữa lành cho Sanh là tình thương. Cô ngồi đó, cất tiếng hát khe khẽ. Tiếng hát Hà Nội dịu dàng, trong trẻo cất lên giữa lòng hầm tối, lấn gạt đi tiếng gầm rú đe dọa của chiến tranh. Sanh chìm vào giấc ngủ mê mệt, tay vẫn níu chặt lấy vạt áo blouse đã ngả màu cháo lòng của cô.

Đêm muộn, khi tiếng súng tạm lắng, Thùy Trâm rút cuốn sổ nhật ký nhỏ bọc giấy dứa ra dưới ánh đèn dầu phập phồng. Tay cô nắn nót ghi lại từng dòng ruột gan: “Mẹ ơi, con sống những ngày cay đắng lắm, đau thương lắm... Nhưng xin Mẹ hãy tin rằng lòng con vẫn nguyên vẹn tình yêu thương dành cho những con người chịu nhiều mất mát.”

Vài ngày sau, trận càn quét khủng khiếp ập đến. Để bảo vệ cho các thương binh và đồng đội rút lui an toàn vào rừng sâu, Thùy Trâm một mình cầm súng đứng lại ở dốc núi. Giữa làn mưa đạn nghiệt dã của kẻ thù, người con gái Hà Nội mảnh khảnh ấy đã gục xuống khi tuổi đời mới tròn hai mươi tám.

Thùy Trâm ngã xuống, nhưng trái tim yêu thương bao la và ngọn lửa lý tưởng của cô đã hóa thành bất tử, ở lại vĩnh viễn với dải đất Quảng Ngãi kiên cường.