Thuyền trưởng tàu không số và lời thề biển cả:

Mỗi chuyến tàu chở vũ khí từ Bắc vào Nam là một cuộc đi vào cõi chết. Người thuyền trưởng trước khi rời bến đều được tổ chức lễ truy điệu sống. Ông mang theo trên tàu khối thuốc nổ đủ lớn để phá hủy tất cả nếu bị địch bắt, tuyệt đối không để vũ khí và bí mật con đường rơi vào tay giặc. "Thân ta có thể tan vào sóng biển, nhưng ý chí không bao giờ chìm", ông dặn dò thủy thủ đoàn. Có lần bị tàu địch bao vây, ông bình tĩnh điều khiển tàu lách qua những rạn san hô nguy hiểm, dùng mưu trí thoát hiểm thần kỳ. Những người anh hùng trên biển Đông ấy chính là những "cột mốc sống", khẳng định rằng không một thế lực nào có thể ngăn cản sự chi viện của miền Bắc cho miền Nam ruột thịt.