“Tiếng búa trong đêm và chiếc xe không được phép dừng”
Câu chuyện kể về một người thợ cơ khí dã chiến thời chiến, chuyên sửa chữa xe vận tải trên tuyến đường Trường Sơn. Giữa rừng sâu và bom đạn, mỗi chiếc xe được sửa kịp thời là một phần hàng hóa, vũ khí được tiếp tục hành trình ra tiền tuyến.
Ông Bùi Văn Lực kể rằng ông được phân công vào tổ sửa chữa cơ động, chuyên theo sát các đoàn xe vận tải trên tuyến Trường Sơn.
Công việc của ông là sửa xe ngay tại chỗ, bất kể ngày hay đêm, bất kể mưa rừng hay bom đạn.
Có những đêm, cả tổ phải làm việc trong ánh đèn pin nhỏ, che bằng áo mưa để tránh lộ ánh sáng. Tiếng búa gõ vào kim loại vang lên khô khốc giữa rừng sâu, nhưng phải cố gắng làm thật nhanh, thật chính xác.
Một lần, đoàn xe bị đánh trúng gần dốc cao. Một chiếc xe bị hỏng nặng, nằm chắn giữa đường. Nếu không sửa kịp, cả đoàn phía sau sẽ bị tắc.
Ông và đồng đội phải làm việc suốt đêm. Có lúc phải tháo cả bộ phận từ xe khác để thay thế tạm thời. Tay dính dầu mỡ, đất cát, nhưng không ai dừng lại.
Đến gần sáng, chiếc xe lại nổ máy được. Khi tiếng động cơ vang lên giữa rừng, cả tổ chỉ nhìn nhau rồi gật đầu, không ai nói gì.
Ông Lực nói:
“Nghe tiếng máy nổ lại là biết mình vừa giữ được thêm một chuyến hàng đi tiếp.”
Sau hòa bình, ông vẫn giữ một chiếc cờ-lê cũ đã mòn, treo trong xưởng nhỏ như một kỷ niệm của những năm tháng không thể nào quên.
