TIẾNG BÚT GHI SỔ VÀ NGƯỜI CHÉP SỬ VÙNG BIÊN: CHUYỆN VỀ LIỆT SĨ TRẦN VĂN MINH

Trần Văn Minh sinh năm 1951 trong một gia đình nhà giáo nghèo. Vốn có chữ viết đẹp, cẩn thận và giỏi toán, năm 1969, khi vừa tròn 18 tuổi, Minh viết đơn tình nguyện gia nhập quân ngũ. Với tố chất tỉ mỉ và tin cậy, anh được biên chế về Ban Quân lực thuộc Trung đoàn Bộ binh chiến đấu tại chiến trường Tây Nguyên khốc liệt. Nhiệm vụ của Minh hàng ngày là lập danh sách quân số, ghi chép nhật ký chiến dịch, quản lý hồ sơ thương binh, liệt sĩ và cấp phát đạn dược, lương thực cho các đại đội trực thuộc.

Đêm trực ban bên ánh đèn dầu hỏa

Mùa khô năm 1972, chiến trường Tây Nguyên bước vào giai đoạn quyết liệt. Các trung đoàn bộ binh liên tục mở các đợt tấn công bẻ gãy tuyến phòng thủ kiên cố của địch. Đêm 10/11/1972, tại căn cứ hậu cứ dã chiến ẩn nấp dưới tán rừng già thuộc tỉnh Gia Lai, Minh đang cặm cụi bên chiếc đèn dầu tự chế để hoàn thành cuốn sổ giao ban quân số và danh sách bổ sung tân binh cho các đại đội vừa dCS hy sinh. Không gian tĩnh lặng của núi rừng bất chợt bị xé toạc bởi tiếng gầm rú của máy bay trinh sát OV-10 và loạt đạn pháo bầy từ căn cứ địch nã tới tấp. Trọng điểm hậu cứ của trung đoàn đã lọt vào tọa độ oanh kích.

Khúc tráng ca vĩnh hằng giữa trang giấy dở dang

Ngay khi những quả đợt bom tọa độ đầu tiên trúng sát khu vực hầm làm việc, sập một phần vòm đất, các chiến sĩ văn thư và quân y lập tức phải đưa thương binh và tài liệu cơ mật ra ngoài. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, nhận thấy hòm tài liệu quân số, hồ sơ đảng viên và danh sách liệt sĩ chưa được niêm phong đưa đi hết, Minh không chạy về hầm trú ẩn an toàn của mình. Anh quay ngược lại căn hầm đang bốc khói để thu gom trọn vẹn cuốn sổ ghi chép và các văn kiện quan trọng. Một quả đạn pháo cối tiếp tục rót trực diện xuống miệng hầm. Trần Văn Minh vĩnh viễn nằm lại ở tuổi 21, đôi tay vẫn ôm chặt cuốn sổ chiến trường không rời. Sự hy sinh thầm lặng của anh đã bảo vệ trọn vẹn những hồ sơ lịch sử quý giá của trung đoàn, là bản hùng ca bi tráng về tinh thần trách nhiệm và lòng trung thành tuyệt đối của những người lính hậu cần, văn thư năm xưa.