TIẾNG CHÀY GIÃ GẠO GIỮA ĐÊM - NĐC

“Tôi sống ở một làng quê thuộc Hà Tĩnh. Những năm kháng chiến chống Pháp, ban ngày tôi làm ruộng, ban đêm tham gia giã gạo nuôi bộ đội.

Chúng tôi nghĩ ra một ám hiệu rất lạ: tiếng chày giã gạo.

Nếu giã đều, chậm rãi, nghĩa là an toàn.
Còn nếu giã dồn dập, nhanh và mạnh, nghĩa là có nguy hiểm.

Một đêm, tôi đang giã gạo thì nghe tin lính Pháp đang tiến về phía làng.

Đúng lúc đó, có một tổ cán bộ chuẩn bị đi qua khu vực này.

Không thể chạy đi báo, tôi liền giã gạo thật mạnh và dồn dập, tiếng chày vang lên khác hẳn mọi khi.

Âm thanh ấy trong đêm nghe rất rõ.

Một lúc sau, từ xa tôi thấy có bóng người dừng lại – đó là cán bộ.

Họ nghe tiếng chày, nhận ra tín hiệu bất thường.

Họ không đi tiếp, mà lặng lẽ rẽ sang hướng khác.

Chỉ ít phút sau, lính Pháp tiến vào làng.

Chúng đi qua sân nhà tôi, nghe tiếng giã gạo nhưng không nghi ngờ gì.

Với chúng, đó chỉ là công việc bình thường của người dân.

Khi chúng rời đi, tôi mới dừng tay.

Mồ hôi ướt cả lưng, tay vẫn còn run.

Sáng hôm sau, cán bộ quay lại gặp tôi và nói:
‘Tiếng chày của bác đêm qua… đã cứu cả chúng tôi.’

Tôi nhìn chiếc cối, chiếc chày quen thuộc.

Nó đã theo tôi suốt bao năm mưu sinh.

Nhưng trong thời hoa lửa, nó không chỉ giã gạo…

Mà còn truyền đi tín hiệu giữ gìn sự sống.

Đến bây giờ, mỗi khi nghe tiếng chày giã gạo trong đêm, tôi lại nhớ về ngày hôm đó…

Ngày mà những âm thanh rất bình thường… lại trở thành dấu hiệu cứu người.”