Tiếng chim bìm bịp giữa trưa hè

Những năm chiến tranh cục bộ, Phú Phụng trở thành vùng đệm nguy hiểm. Địch hay dùng trực thăng đổ quân bất ngờ xuống các vườn cây đặc sản để đánh úp quân ta.

Ông Sáu, một người làm vườn hiền lành, có biệt tài bắt chước tiếng chim. Ông được giao nhiệm vụ cảnh giới ở bìa rạch. Mỗi khi thấy bóng tàu tuần tiễu hay trực thăng xuất hiện từ phía xa, ông không đánh mõ vì dễ bị lộ vị trí, mà ông cất tiếng kêu: "Bìm bịp... bìm bịp...".

Tiếng kêu trầm đục, tự nhiên như hơi thở của sông nước Cổ Chiên. Lính địch đi ngang qua chỉ nghĩ là tiếng chim rừng, nhưng dưới những mương vườn, các chiến sĩ du kích nghe thấy là lập tức rút xuống hầm hoặc triển khai đội hình chiến đấu.

Có lần, một tên lính nghi ngờ bắn một loạt đạn vào bụi rậm nơi ông Sáu đang nấp. Một mảnh đạn sượt qua bắp tay, đau điếng, nhưng ông vẫn cắn răng chịu đựng, không để tiếng chim bị đứt quãng hay biến giọng. Chính nhờ những tiếng "chim báo bão" ấy của ông Sáu mà bao nhiêu đợt càn của địch đã bị bẻ gãy, bảo vệ vẹn toàn lực lượng cán bộ nằm vùng tại Phú Phụng.