TIẾNG CHỔI SÂN

TIẾNG CHỔI SÂN

Mỗi sáng, bà ngoại quét sân rất sớm.

Tiếng chổi tre xào xạc.

Đứa cháu đang ngủ vẫn nghe thấy.

Có lần nó cáu:
“Bà quét nhỏ thôi!”

Bà cười:
“Ừ, bà biết rồi.”

Nhiều năm sau, bà mất.

Căn nhà vẫn còn.

Cái sân vẫn còn.

Nhưng buổi sáng không còn tiếng chổi.

Người cháu hôm ấy ngồi thật lâu ngoài hiên.

Anh mới hiểu:

Có những âm thanh ngày trước ta từng muốn tránh xa.

Đến khi mất đi,
lại mong được nghe thêm một lần.